El islandés que humilló a Hemingway en Estocolmo y que nadie recuerda

En 1955, mientras Hemingway se lamía las heridas de un accidente de aviación y Faulkner ahogaba sus demonios en whisky, un tipo de una isla con más ovejas que personas se llevó el Nobel de Literatura. Se llamaba Halldór Laxness, y hoy, a 28 años de su muerte, sigue siendo el escritor más importante que probablemente nunca hayas leído. Y eso, querido lector, dice más de nosotros que de él.

Pero vayamos por partes. Islandia tiene hoy unos 380.000 habitantes. Para que te hagas una idea, eso es menos que la población de Málaga. Y sin embargo, este país diminuto, azotado por volcanes y oscuridad polar, produjo a un novelista que hizo que la Academia Sueca dijera: «Sí, este señor escribe mejor que todos ustedes». Laxness no ganó el Nobel por cortesía nórdica ni por cuota geográfica. Lo ganó porque sus novelas tienen la fuerza bruta de un glaciar y la delicadeza de una aurora boreal. Y si eso suena a postal turística, es porque no has leído «Gente independiente».

«Gente independiente» —publicada originalmente como «Sjálfstætt fólk» en 1934-35— es, posiblemente, la mejor novela sobre la terquedad humana jamás escrita. Su protagonista, Bjartur de Summerhouses, es un pastor de ovejas que lleva la independencia personal hasta extremos que rozan la locura. Mientras su familia se desmorona, mientras sus hijos mueren o huyen, mientras Islandia entera se moderniza, Bjartur se aferra a su pedazo de tierra con la obstinación de un mulo islandés. ¿Te suena? Claro que te suena. Porque Bjartur somos todos cada vez que nos negamos a pedir ayuda, cada vez que preferimos tener razón a ser felices, cada vez que confundimos orgullo con dignidad. Laxness escribió sobre un pastor de ovejas en 1934 y, sin querer, nos radiografió a todos en 2026.

Pero Laxness no era un escritor de un solo registro. Si «Gente independiente» es un puñetazo en el estómago, «Luz del mundo» es un cuchillo que entra despacio. Publicada entre 1937 y 1940, cuenta la historia de Ólafur Kárason, un poeta huérfano que busca la belleza en un mundo que insiste en ser feo. Es una novela sobre el arte como forma de resistencia, sobre la creación como acto de rebeldía contra la miseria. Y aquí viene lo interesante: Laxness no romantiza al artista. Ólafur no es un genio incomprendido en una buhardilla parisina. Es un tipo pobre, enfermo, explotado, que escribe versos porque no sabe hacer otra cosa. Es la versión más honesta y más cruel del «artista atormentado» que la literatura ha producido. Nada de absintas y musas. Solo frío, hambre y la necesidad compulsiva de poner palabras una detrás de otra.

Y luego está «El pez puede cantar», de 1957, que es probablemente la novela más divertida y más extraña de Laxness. Ambientada en Reikiavik a principios del siglo XX, es una historia sobre identidad, sobre qué significa ser islandés cuando el mundo te ignora olímpicamente. Hay un personaje, un cantante de ópera que se hace famoso en el extranjero y vuelve a casa convertido en una especie de mito local que nadie entiende del todo. Si alguna vez has sentido que tu pueblo natal te queda pequeño pero también te define, esta novela te va a doler de la mejor manera posible.

Lo verdaderamente provocador de Laxness es que fue un escritor políticamente incómodo para todos. De joven se hizo católico —en la Islandia luterana, eso era como hacerse vegano en una barbacoa argentina—. Después abrazó el socialismo, visitó la Unión Soviética, y escribió con simpatía sobre el comunismo. Los americanos lo pusieron en una lista negra. Cuando intentó visitar Estados Unidos en los años 50, le negaron el visado. Un Nobel de Literatura, vetado por el país que se autoproclamaba defensor de la libertad. La ironía es tan gruesa que podría cortarse con un cuchillo.

Pero Laxness tampoco fue un propagandista. Con los años se desencantó del comunismo soviético, como cualquier persona con dos dedos de frente. Su genialidad radicaba en que nunca dejó que la ideología secuestrara su literatura. Sus novelas son políticas, sí, pero del mismo modo en que respirar es político: inevitablemente, sin panfletos. Cuando escribía sobre un campesino islandés, estaba escribiendo sobre la dignidad humana. Cuando describía la pobreza, no estaba haciendo propaganda: estaba mirando por la ventana.

Hoy, a 28 años de su muerte —falleció el 8 de febrero de 1998, a los 95 años, que no está nada mal para alguien nacido en una isla donde el invierno dura medio año—, Laxness permanece en esa categoría incómoda de escritores que todo el mundo reconoce como geniales pero que casi nadie lee. Es el escritor que los libreros recomiendan cuando quieres «algo diferente» y que termina en la mesilla de noche acumulando polvo junto a tus buenas intenciones.

Y es una lástima colosal. Porque en un mundo donde la literatura se ha convertido en un escaparate de autoayuda disfrazada de ficción, donde las novelas parecen escritas por algoritmos de marketing, Laxness ofrece algo que escasea: autenticidad feroz. Sus personajes no son «relatables» en el sentido de Instagram. Son tercos, contradictorios, a veces despreciables. Son humanos de verdad, no humanos de catálogo.

Su influencia, aunque silenciosa, es profunda. Sin Laxness no se entiende del todo a escritores como Sjón o Auður Ava Ólafsdóttir, que hoy llevan la bandera de la literatura islandesa. Tampoco se entiende esa tradición nórdica de escribir sobre paisajes inhóspitos como si fueran estados del alma. Cada vez que lees una novela escandinava donde el clima es un personaje más, estás leyendo, en parte, la herencia de Laxness.

Así que aquí va mi propuesta indecente para este aniversario: ve a una librería, busca «Gente independiente», y léelo. No porque sea un clásico, no porque ganara el Nobel, no porque un artículo pretencioso te lo recomiende. Léelo porque Bjartur de Summerhouses es el espejo más incómodo y más necesario que la literatura del siglo XX nos dejó. Y porque a veces, para entendernos a nosotros mismos, necesitamos a un islandés terco que vivió entre ovejas y volcanes y que, con la única arma de las palabras, nos desnudó hasta los huesos.