Dostoievski lleva 145 años muerto y sigue entendiendo tu vida mejor que tu terapeuta

Dostoievski lleva 145 años muerto y sigue entendiendo tu vida mejor que tu terapeuta

Hoy se cumplen 145 años de la muerte de Fiódor Dostoievski, y el tipo sigue siendo insoportablemente relevante. Mientras nosotros pagamos fortunas en terapia para entender por qué tomamos decisiones absurdas, un epiléptico ruso del siglo XIX ya lo había explicado todo en novelas que pesan más que un ladrillo. Lo perturbador no es que escribiera sobre asesinos, apostadores y atormentados: lo perturbador es que te reconozcas en cada uno de ellos.

Pensémoslo un momento. Dostoievski murió el 9 de febrero de 1881, en San Petersburgo, a los 59 años. Para entonces ya había sobrevivido a un simulacro de fusilamiento —sí, lo llevaron frente al pelotón, le vendaron los ojos y en el último segundo le conmutaron la pena—, había pasado cuatro años en un campo de trabajos forzados en Siberia, y había dilapidado fortunas enteras en las mesas de ruleta de media Europa. Cualquier persona normal habría salido de todo eso con un trauma monumental y poco más. Dostoievski salió con «Crimen y castigo», «El idiota» y «Los hermanos Karamázov». La diferencia entre un genio y el resto de los mortales no es el sufrimiento: es lo que haces con él.

Hablemos de Raskólnikov, el protagonista de «Crimen y castigo». Un estudiante pobre que decide asesinar a una vieja prestamista porque se convence de que él es un ser superior, alguien por encima de la moral ordinaria. ¿Te suena? Cambia el hacha por un teclado y tienes al tipo que en Twitter cree que sus opiniones valen más que las de los demás, al emprendedor de Silicon Valley que justifica cualquier atropello con la disrupción, al influencer que considera que las reglas son para la gente común. Dostoievski no inventó al narcisista con delirios de grandeza, pero le hizo la radiografía más precisa de la historia. Y lo mejor: mostró que ese delirio siempre termina en miseria.

Luego está el príncipe Myshkin, el protagonista de «El idiota». Un hombre genuinamente bueno en un mundo que no sabe qué hacer con la bondad. Dostoievski se propuso crear al ser humano más bello posible, y lo que consiguió es devastador: Myshkin es destruido precisamente por su pureza. No por los villanos —que los hay—, sino por la sociedad misma, que interpreta la honestidad como debilidad y la compasión como estupidez. Si quieres saber por qué las redes sociales premian la agresividad y castigan la vulnerabilidad, ahí tienes tu respuesta. Dostoievski la escribió en 1869.

Pero la obra cumbre, la que concentra todo el genio y toda la locura, es «Los hermanos Karamázov». Tres hermanos —el pasional Dmitri, el intelectual Iván y el espiritual Aliosha— se enfrentan a la pregunta que la humanidad lleva milenios evitando: si Dios no existe, ¿todo está permitido? Iván Karamázov formula esta idea con una lucidez que todavía eriza la piel. No es un ateo de panfleto ni un creyente de catecismo. Es alguien que mira al sufrimiento humano —especialmente el de los niños— y dice: «No acepto este mundo. No es que no crea en Dios; es que le devuelvo la entrada». Intenta encontrar una frase más poderosa en toda la literatura universal. Yo no he podido.

Lo que hace a Dostoievski diferente de casi cualquier otro escritor es que no te da respuestas. Te obliga a sentarte con la incomodidad. Sus personajes no son buenos ni malos: son contradictorios, como tú, como yo, como todo el mundo. El asesino tiene momentos de ternura. El santo tiene arrebatos de egoísmo. El padre borracho ama a sus hijos con una torpeza que rompe el corazón. No hay moralejas limpias. No hay finales donde todo encaja. Hay caos, y dentro de ese caos, destellos de algo que podríamos llamar verdad.

Y aquí viene lo que pocos mencionan: Dostoievski era un desastre como persona. Adicto al juego, endeudado permanentemente, celoso hasta la paranoia, capaz de escribir cartas de amor desesperadas mientras empeñaba el abrigo de su mujer para ir al casino. Anna Grigórievna, su segunda esposa, fue una santa laica que no solo toleró sus crisis, sino que se convirtió en su editora, contable y salvavidas emocional. Sin ella, probablemente «Los hermanos Karamázov» no existiría. La historia de la literatura está llena de mujeres invisibles que sostuvieron a genios visibles, y Anna es una de las más extraordinarias.

Hay un dato que siempre me fascina: Dostoievski dictaba sus novelas. Después del éxito moderado y las deudas aplastantes, contrató a una taquígrafa —Anna, precisamente— y le dictaba a una velocidad febril. «El jugador» la escribió entera en veintiséis días, bajo la amenaza de un contrato leonino que le habría quitado los derechos de toda su obra. Veintiséis días. Para una novela completa. Hay escritores que tardan veintiséis días en elegir la fuente tipográfica de su manuscrito.

Pero más allá de las anécdotas, lo que importa es esto: 145 años después, seguimos leyendo a Dostoievski porque nadie ha conseguido superarlo en lo suyo. Freud lo reconoció como un precursor del psicoanálisis. Nietzsche dijo que era el único psicólogo del que había aprendido algo. Einstein lo consideraba superior a cualquier matemático en la comprensión de la realidad humana. Y Kafka, que no elogiaba a nadie, se declaró su deudor. Cuando genios de campos completamente distintos coinciden en señalar al mismo tipo, probablemente ese tipo vio algo que los demás no veían.

Lo que Dostoievski vio fue esto: que el ser humano no es racional. Que nuestras decisiones no responden a la lógica sino a impulsos oscuros, a deseos contradictorios, a una necesidad desesperada de sentido que nos lleva tanto a la fe como al crimen. En «Memorias del subsuelo» —esa novela corta que es prácticamente un monólogo de un hombre amargado contra el mundo— escribió algo que parece tuiteado ayer: «El hombre es estúpido, fenomenalmente estúpido. O mejor dicho, no es estúpido en absoluto, pero es tan ingrato que no se encontrará otro igual». Doscientos caracteres y ya te explicó las elecciones políticas del último siglo.

Hoy, en un mundo saturado de autoayuda barata, de podcasts que te prometen ser tu mejor versión en cinco pasos, de algoritmos que creen conocerte por tus clics, Dostoievski sigue siendo el antídoto perfecto. No te hace sentir bien. No te da herramientas para el éxito. No optimiza nada. Lo que hace es mucho más valioso: te muestra lo que eres, con toda la belleza y todo el horror, y te dice que eso —exactamente eso— es la condición humana. Que no tiene arreglo. Que no necesita arreglo. Que basta con mirarla de frente.

Ciento cuarenta y cinco años después, el viejo Fiódor sigue ganando la partida. Y algo me dice que dentro de otros ciento cuarenta y cinco, seguirá ahí, esperándonos en alguna página, con esa sonrisa de quien sabe algo que nosotros todavía no hemos querido admitir.