Черновик-разгон перед сложной сценой

Если застряли, не штурмуйте «идеальный» абзац. Напишите короткую сцену-разгон (300–500 слов), которая не войдёт в книгу: что герой делал за час до события, о чём молчал, чего боялся. Это снимает внутренний стопор и возвращает живой голос.

Сразу после разгона откройте основную сцену и перенесите только энергию: 2 жеста, 1 образ, 1 внутреннее противоречие. Так вы сохраняете импульс, но не тащите лишний текст.

Метод особенно полезен при эмоционально тяжёлых эпизодах: «разгон» безопасно разогревает интонацию и мотивацию. Через 20 минут у вас есть рабочий вход в сцену вместо пустой страницы.