Arthur Miller murió hace 21 años y seguimos sin aprender la maldita lección

Arthur Miller murió hace 21 años y seguimos sin aprender la maldita lección

El 10 de febrero de 2005, Arthur Miller cerró los ojos en su casa de Roxbury, Connecticut, rodeado de los suyos, y el teatro mundial se quedó huérfano de su conciencia más incómoda. Tenía 89 años, un puñado de Pulitzers y la satisfacción amarga de haber tenido razón sobre casi todo. Veintiún años después, sus obras no solo siguen vigentes: dan miedo por lo actuales que resultan. Porque Miller no escribía teatro; escribía profecías disfrazadas de drama familiar.

Pensemos un momento en Willy Loman, el protagonista de La muerte de un viajante. Un tipo que se ha pasado la vida entera vendiendo —ni siquiera sabemos qué vende, porque eso es lo de menos— convencido de que el éxito está a la vuelta de la esquina. Que si sonríes lo suficiente, que si caes bien, que si proyectas confianza, el sueño americano te abrirá los brazos. Miller escribió eso en 1949. Setenta y siete años después, abre LinkedIn y dime que Willy Loman no tiene perfil verificado, publica frases motivacionales a las seis de la mañana y pone "emprendedor serial" en su biografía. La tragedia de Willy no es que fracase; es que ni siquiera entiende las reglas del juego al que está jugando. Y eso, amigo mío, es exactamente lo que nos pasa a millones.

Pero si La muerte de un viajante es un espejo incómodo, Las brujas de Salem es directamente una bofetada. Miller la escribió en 1953, en plena cacería macartista, cuando bastaba que alguien te señalara con el dedo para que tu carrera, tu reputación y tu vida social se fueran al traste. La obra retrata los juicios por brujería de Salem en 1692, pero cualquiera con dos dedos de frente entendía que hablaba del presente. Lo genial —y lo terrorífico— es que sigue funcionando. Cambia "bruja" por "terrorista", por "fake news", por "cancelado", y la mecánica es idéntica: histeria colectiva, acusaciones sin pruebas, miedo a disentir y una sociedad que devora a los suyos con entusiasmo puritano. Cada vez que veo una turba digital destruyendo a alguien por un tuit de hace diez años, pienso que Miller se está revolviendo en su tumba murmurando "os lo dije".

Y luego está Todos eran mis hijos, la obra que le puso en el mapa en 1947. Joe Keller, un fabricante que vendió piezas defectuosas de avión durante la Segunda Guerra Mundial sabiendo que matarían pilotos, incluido —giro devastador— su propio hijo. La pregunta que lanza Miller es brutal en su sencillez: ¿hasta dónde llega tu responsabilidad moral? ¿Solo con tu familia? ¿Con tu comunidad? ¿Con gente que nunca conocerás? Piensa en eso la próxima vez que leas sobre una farmacéutica que sabía que su producto era peligroso, o una empresa tecnológica que mira para otro lado mientras su algoritmo pudre cerebros adolescentes. Joe Keller no es un villano de película; es un padre de familia que tomó una decisión "práctica". Y eso es mucho peor.

Lo que hacía especial a Miller no era su talento literario —que era enorme—, sino su terquedad moral. El tipo se plantó ante el Comité de Actividades Antiamericanas en 1956 y se negó a delatar a nadie. Le condenaron por desacato al Congreso. Mientras Elia Kazan, su antiguo colaborador y amigo, daba nombres para salvar su carrera en Hollywood, Miller eligió el camino difícil. Esa ruptura entre ambos, por cierto, es uno de los dramas humanos más fascinantes del siglo XX: el genio que traiciona por supervivencia contra el genio que resiste por principios. Kazan ganó Oscars. Miller ganó algo menos tangible pero más duradero: el derecho a mirarse al espejo.

Claro, hablar de Miller sin mencionar a Marilyn Monroe sería como hablar del Titanic sin mencionar el iceberg. Se casaron en 1956, cuando ella era la mujer más deseada del planeta y él era un intelectual judío de Brooklyn con gafas de pasta. La prensa no daba crédito. Pero Miller vio en Monroe algo que Hollywood se negaba a ver: una mujer inteligente atrapada en un personaje. Le escribió Los inadaptados, su última película, como un regalo de amor. El matrimonio no sobrevivió —pocas cosas sobreviven a la presión de ser la pareja más observada del mundo—, pero esa relación dice mucho sobre Miller: siempre buscaba la verdad detrás de la fachada.

Hay algo profundamente irritante en releer a Miller hoy. No porque escriba mal —escribe como los ángeles, con esa prosa limpia y esos diálogos que suenan exactamente como habla la gente real cuando está desesperada—, sino porque cada obra suya funciona como un diagnóstico que seguimos ignorando. El capitalismo que tritura a Willy Loman sigue triturando gente. La histeria colectiva de Salem sigue apareciendo con distintos disfraces. La irresponsabilidad criminal de Joe Keller sigue siendo el modelo de negocio de demasiadas corporaciones. Miller nos dejó el manual de instrucciones de nuestros peores instintos y lo tenemos cogiendo polvo en la estantería.

Lo más revelador es cómo ha envejecido su reputación. En vida, los críticos más snobs lo consideraban demasiado "obvio", demasiado didáctico, demasiado preocupado por el mensaje. Preferían a Tennessee Williams, más lírico, más ambiguo, más sexy intelectualmente. Y Williams era magnífico, no voy a negarlo. Pero mientras Un tranvía llamado deseo se ha convertido en una pieza de museo hermosa, La muerte de un viajante sigue cortando como un cuchillo recién afilado. La "obviedad" de Miller resulta que era claridad. Y la claridad, cuando dice verdades incómodas, nunca pasa de moda.

Veintiún años sin Arthur Miller. Veintiún años en los que hemos perfeccionado cada una de las patologías que él diagnosticó. El falso optimismo que destruye a Willy Loman ahora viene con coaching ontológico y cursos online de mentalidad ganadora. Las cacerías de brujas de Salem ahora se organizan con hashtags y se ejecutan en veinticuatro horas. Los Joe Keller del mundo ya ni siquiera necesitan esconderse: tienen departamentos legales que convierten sus crímenes en multas asumibles.

Si Miller levantara la cabeza, probablemente no escribiría una obra nueva. Probablemente se sentaría en primera fila, señalaría el escenario donde ya se representan sus textos y diría, con esa calma terrible que tenían sus personajes más lúcidos: "Ya os lo advertí. Pero seguís comprando entradas para la función equivocada". Y tendría razón. Como siempre tuvo razón. Ese es su legado verdadero: no las obras, no los premios, no el matrimonio con Monroe. Su legado es la pregunta que nos lanzó y que seguimos sin responder: ¿cuándo vamos a dejar de ser Willy Loman?