一只猫毁了日本文坛——夏目漱石如何用幽默撕碎明治时代的体面

1867年2月9日，东京牛込区一个并不怎么欢迎他的家庭里，降生了一个后来让整个日本文坛翻天覆地的男人。他的亲生父母嫌他多余，把他送给别人当养子；他的养父母离婚后又把他踢回来。这种"人人都不想要你"的童年，大概是上天给文学天才的标配礼物——痛苦越深，笔锋越利。

他就是夏目漱石，日本近代文学的奠基人。今天是他诞辰159周年。一个把自己的精神崩溃写成国民经典、让一只虚构的猫成为日本最毒舌评论家的男人，值得我们好好聊一聊。

先说说他的名字。"漱石"这个笔名出自中国典故"漱石枕流"，本意是形容文人的清高不羁。但实际上，这个典故的原版是个笑话——有人把"枕石漱流"说反了，别人纠正他，他死不认错，硬说"漱石"是用石头磨牙，"枕流"是用溪水洗耳朵。夏目金之助选这个名字当笔名，骨子里就藏着一股"我偏要这么干，你管得着吗"的倔劲儿。这股劲儿，后来贯穿了他整个创作生涯。

1900年，日本政府派他去英国留学，研究英国文学。这趟旅程本该是镀金之旅，结果差点把他逼疯——字面意义上的。他在伦敦过得极其痛苦：囊中羞涩、语言隔阂、种族歧视，再加上对"什么是文学"这个问题的存在主义式焦虑，他几乎精神崩溃。朋友们给日本文部省写信说"夏目疯了"，政府不得不提前把他召回。但正是这段地狱般的经历，让他彻底想明白了一件事：日本不能一味模仿西方文学，必须走自己的路。

1905年，他写了《我是猫》。这部小说的设定简直天才：一只没有名字的猫，寄居在一个穷酸教师家里，用一双猫眼冷冷地观察人类社会的荒诞。这只猫毒舌、傲慢、自以为是，像极了互联网时代的键盘侠——只不过它的文笔比任何键盘侠都好一万倍。通过这只猫的视角，夏目漱石把明治时代知识分子的虚伪、自大、迷茫解剖得体无完肤。最讽刺的是，这只猫最后掉进水缸淹死了，死前还在感叹"太平了，太平了"。一只猫的死，比任何人类角色的退场都让读者心碎。你说气不气人？

紧接着1906年的《哥儿》（《坊っちゃん》）更是火得一塌糊涂。主角是个天不怕地不怕的东京小伙子，被派到四国乡下当老师，跟一群虚伪的同事斗智斗勇。这本书读起来就像看一部节奏飞快的喜剧片——主角给每个讨厌的同事起外号，"红衬衫""豪猪""小丑"，损人损到骨头里去。但笑完之后你会发现，夏目漱石真正写的是一个正直的人在充满潜规则的社会里注定被碾碎的悲剧。《哥儿》至今是日本中学生的必读书目，大概每个日本人心里都住着一个想对领导翻白眼却不敢的"哥儿"。

然后，画风突变。1914年的《心》（《こころ》）让所有以为夏目漱石只会写幽默小说的人闭了嘴。这部小说暗沉、压抑、像一把慢慢拧进心脏的刀。故事围绕一个被年轻叙述者称为"先生"的神秘男人展开——他有一个可怕的秘密：年轻时为了争夺一个女人，他背叛了最好的朋友，朋友因此自杀。这个罪恶感像毒液一样腐蚀了他的余生。小说的结尾，"先生"在明治天皇驾崩、乃木大将殉死的那天，选择了自杀。个人的罪与整个时代的终结交织在一起，沉重得让人喘不过气。《心》里有一句话被引用了无数遍："你见过在最意想不到的时刻，从最意想不到的角度袭来的人性之恶吗？"这句话放在今天，依然让人脊背发凉。

夏目漱石的伟大之处在于，他拒绝让自己的文学只属于某一种风格。他可以在《我是猫》里笑着骂人，也可以在《心》里让你哭着审视自己。他的早期作品充满英式幽默和讽刺，晚期则转向对人类孤独和利己主义的深刻剖析——他把这称为"则天去私"，意思是超越自我，回归天道。一个从精神崩溃中爬出来的人，最终想通的道理是"别太把自己当回事"，这本身就够写一部小说了。

他对日本文学的影响怎么说都不过分。在他之前，日本文坛流行的是自然主义——就是那种"我今天又失恋了，好痛苦"式的自传体写作。夏目漱石一脚踹开这个窠臼，告诉所有人：小说可以有结构、有思想、有笑声、有泪水，可以同时是娱乐和哲学。他一手培养了芥川龙之介、久米正雄等一批后来的文坛巨匠——每周四在他家举办的"木曜会"文学沙龙，堪称日本现代文学的黄埔军校。

有趣的是，夏目漱石的脸至今印在日本旧版千元纸币上（1984-2004年版）。一个一辈子跟钱过不去的穷文人，死后被印在钱上，这大概是命运最黑色幽默的注脚。他生前胃溃疡反复发作，49岁就因胃出血去世。去世当天，他的书桌上还放着未完成的小说《明暗》。医生解剖后发现，他的胃几乎烂穿了——这个把一辈子的愤怒、焦虑、孤独都往肚子里咽的男人，最终被自己的胃杀死了。

如果夏目漱石活在今天，他大概会是社交媒体上最受欢迎也最让人不舒服的那类作者。他会写长推文嘲笑那些在朋友圈晒精致生活的人，然后半夜三点发一条"人终究是孤独的"让所有人沉默。他会被一半人封为"yyds"，被另一半人举报"制造焦虑"。但无论你喜不喜欢，你都无法忽视他。

159年过去了，夏目漱石写下的那些关于人性自私、知识分子困境、传统与现代撕裂的文字，一个字都没有过时。当你在深夜刷着手机感到莫名空虚的时候，不妨翻开《心》或者《我是猫》。你会发现，一百多年前那个被整个世界辜负过的日本男人，早就把你此刻的感受写得明明白白。这不是文学的力量，这是夏目漱石的力量。