Глава 6 из 10

Я говорю, что он вошел, но это не совсем верно. Он стоял в открытой двери, глядя на нас с выражением лица, которое сделало бы честь Трагической Музе. Воображаю, Энох Арден носил примерно такое же выражение, когда появился в домашнем кругу после своего длительного отсутствия. Затем Динки-Данк совершил совершенно непростительный поступок. Вместо того чтобы сказать "Привет!" как образованный джентльмен, он попятился из хижины и захлопнул дверь. Когда я отдышалась, я вышла за ним через эту дверь. Ночь была до жути холодная, но я не остановилась, чтобы что-нибудь накинуть. Я была слишком ошеломлена, слишком возмущена, слишком сбита с толку абсурдностью всего этого. Я могла видеть Динки-Данка в ясном звездном свете, снимающим одеяла с упряжки. Он поспешил к хижине, даже не распрягая лошадей. Я слышала, как шины скрипят по хрустящему снегу, потому что бедные животные были уставшими и беспокойными. Я направилась прямо к повозке, в которую забирался Динки-Данк. Он был похож на медведя-гризли в своей большой косматой шубе. И я не могла видеть его лица. Но я помнила, каким оно было в дверях. Оно было цвета рыжевато-коричневого ботинка. Оно было слишком обветренным и обожженным ветром и солнечными бликами, чтобы когда-либо побледнеть, или, полагаю, оно было бы цвета бумаги.

"Разве у тебя нет, — потребовала я, — разве у тебя нет объяснения такому поведению?" Он сидел на сиденье повозки с вожжами в руках.

"Думаю, у меня первое право на этот вопрос," — наконец сказал он сдавленным голосом.

"Тогда почему бы тебе его не задать?" — был мой ответ ему. Снова он помедлил мгновение перед тем, как заговорить, словно чувствовал необходимость взвешивать свои слова.

"Мне не нужно — теперь!" — сказал он, натягивая вожжи.

"Подожди," — крикнула я ему. "Есть некоторые вещи, о которых я хочу, чтобы ты знал!"

Я не собиралась давать объяснений. Я не стала бы удостаивать его тупую мужскую глупость подобными вещами. Я едва ли знала, что собиралась делать. Когда я смотрела на него там, в его грубой меховой шубе, на мгновение он показался мне за миллионы и миллионы миль от меня. Я уставилась на него, пытаясь понять его полное непонимание. Казалось, я смотрела на него через ту же пропасть, которая отделяет задумчивого посетителя зоопарка от какого-то запредельно волосатого животного, которое эоны и эоны назад, должно быть, было его товарищем по пещере и сожителем у очага. Но теперь у нас, казалось, не было ничего общего, даже языка, чтобы связать эти утраченные века. И все же из всей этой смеси чувств выжило только одно: я не хотела, чтобы мой муж уходил.

Насколько я помню, решение действительно приняла упряжка. Лошади были беспокойными, пятились, дергались, били копытами и ржали, требуя кормушки. И внезапно они рванули вперед. Но на этот раз они продолжали движение. Пытался ли Динки-Данк их удержать или нет, я не могу сказать. Но я вернулась в хижину, дрожа. Перси, слава богу, был в своей комнате.

"Думаю, я лягу спать!" — довольно непринужденно крикнул он через перегородку.

Я сказала "Хорошо" и села перед огнем, пытаясь разобраться в ситуации. Мой Динки-Данк ушел! Он смотрел на меня с ненавистью в глазах, сидя в той повозке. Все кончено. У него нет веры в меня, его собственную жену!

Я легла в постель и попыталась уснуть. Но о сне не могло быть и речи. Все это казалось таким абсурдным, таким неразумным, таким несправедливым. Я чувствовала, как волны гнева проходят через мое тело при одной мысли об этом. Затем волна чего-то другого, чего-то среднего между тревогой и ужасом, сменяла гнев. Мой муж ушел, и он никогда не вернется. Я поставила все на одну карту, и корзина перевернулась, превратив всю мою жизнь в омлет шафранового цвета.

И вот так я встретила Новый год. Я даже не могла позволить себе роскошь немного поплакать, потому что боялась, что Перси услышит меня. Должно быть, было почти утро, когда я заснула.

Когда я проснулась, Персиваль Бенсон исчез со всеми своими вещами. Поначалу меня возмутила мысль о том, что он уехал таким образом, без единого слова, но, подумав, я решила, что он поступил правильно. Нет ничего лучше жесткого холодного света зимнего утра, чтобы вернуть вас к жестким холодным фактам. Оли отвез Перси на станцию. Так что весь день я была одна в хижине. Я много думала в течение этих долгих часов одиночества. И из всей этой соломы самокопания я выбила лишь одно маленькое зернышко истины. _Я никогда не смогу жить в прерии одна._ И что бы я ни делала, куда бы ни пошла, я никогда не буду счастлива без моего Динки-Данка...

Я только что закончила ужинать сегодня вечером, грустная как ночь и унылая как мокрая курица, когда услышала звук голосов. Мне понадобилось всего десять секунд, чтобы убедиться, чьи они были. Динки-Данк вернулся с Оли! Я молниеносно схватила книгу с ближайшей полки, резко развернула кресло и роскошно опустилась в него, закинув ноги на теплую заслонку и неторопливо и удовлетворенно читая "Исповедь молодого человека" Джорджа Мура (хотя я _ненавижу_ эту похотливую дрянь как яд!). Затем вошел Динки-Данк. Я видела, как он уставился на меня немного неловко и с раскаянием (какая женщина не может читать книгу и изучать мужчину одновременно?), и я видела, что он ждал возможности начать разговор. Но я не давала ему ни малейшего шанса. Естественно, Оли объяснил ему все. Но меня унизили, мою гордость растоптали из конца в конец. По моему духу прошлись — и я решила, как буду действовать. Я просто игнорировала Дункана.

Я читала какое-то время, затем взяла лампу, пошла в свою комнату и намеренно заперла дверь. Мое единственное сожаление было в том, что я не могла видеть лицо Динки-Данка, когда повернулся этот ключ. И теперь я должна перестать писать и лечь спать, потому что смертельно устала. Я знаю, что этой ночью буду спать лучше. Приятно помнить, что рядом есть мужчина, если он оказывается тем мужчиной, о котором ты немного заботишься, даже если ты _спокойно_ повернула ключ в двери перед его носом.

_Воскресенье, третье_

У Динки-Данка хотя бы достаточно чувствительности, чтобы уважать мое личное пространство. Он знает, где проходит граница, и не нарушает ее. Но ужасно трудно быть трагичной в крошечной хижине. Вам не хватает величественных штрихов. И у вас нет особого простора для размашистых жестов величия.

Целый день я не разговаривала с Динки-Данком, даже не признавала его существование. Я ела отдельно и делала свою работу — когда монстр был рядом — с полной отрешенностью лунатика. Но что-то произошло, и я забылась. Прежде чем я осознала это, я задавала ему вопрос. Он ответил на него вполне серьезно, вполне непринужденно. Если бы он ухмыльнулся или показал хоть йоту торжества, я бы вышла из хижины и никогда больше не заговорила с ним. Думаю, он знал, что стоит на ужасно опасной почве. Он прокладывал путь осторожно. Он задал мне вопрос в ответ, довольно мимоходом, и пока на этом оставил дело. Но брешь была в моих стенах, Матильда Энн, и я была совершенно беззащитна. Мы оба были очень беспристрастны и очень вежливы, когда он пришел к ужину, хотя, думаю, я заметно покраснела, когда села за стол, потому что наши глаза встретились там, всего на мгновение и не больше. Я знала, что он наблюдает за мной, украдкой, все время. И я знала, что делаю его довольно несчастным. Но мне не было ни капли стыдно за это.

После ужина он безразлично объявил, что ему нечего делать, и он вполне может помочь мне с мытьем посуды. Я пошла подать ему полотенце. Вместо того чтобы взять полотенце, он взял мою руку, с весьма нецензурным восклицанием при этом: "О, черт, Джи-Джи, какой в этом смысл?"

Затем, прежде чем я осознала это, он обнял меня (наша масленка разбилась при столкновении), и я была достаточно слаба, чтобы пожалеть его и его бедные трагические умоляющие глаза. Потом я сдалась. Если я была достаточно глупа, чтобы немного поплакать у него на плече, у меня было удовлетворение от того, что я почувствовала, как он сам сделал пару глотков.

"Ты самая замечательная женщина в мире!" — торжественно сказал он мне, а затем гораздо менее торжественным образом снова начал целовать меня. Но барьеры были сброшены. И как же мы говорили той ночью! И как все казалось по-другому! И как приятно было чувствовать его руку на моем плече и его тихое дыхание на моей шее, когда я засыпала. Казалось, что Любовь обмахивает меня своими самыми мягкими крыльями. Я снова счастлива. Но я размышляла, создает ли окружение характер, или характер создает окружение. Иногда мне кажется, что одно, а иногда я чувствую, что другое. Но я не могу быть уверена в своем ответе — пока! Избалованной женщине трудно помнить, что ее жизнь должна слиться с чьей-то еще жизнью. Я размышляла, не похож ли брак на двухпанельную ширму, которая не будет стоять, если обе ее панели слишком в одной линии. Бог знает, я хочу гармонии! Но женщине нравится чувствовать, что вместо того, чтобы идти не в ногу со всем своим полком жизни, это полк идет не в ногу с ней. Сегодня вечером я расшнуровала туфли Динки-Данка, надела на него тапочки и села на пол между его коленями, прижавшись головой к ровному _тик-так_ кармана с часами. "Динки-Данк," — торжественно объявила я, — "этот тип по имени Поуп был плохим предсказателем. Правильным изучением человека должна быть _женщина_!"

_Четверг, седьмое_

Все в Каса-Гранде вернулось в обычную колею. В хижине много работы. Самым мрачным призраком домашней работы является мытье посуды. Груда жирных тарелок — единственное, что действует мне на нервы. И это маленький Ватерлоо, с которым нужно сталкиваться три раза в день, каждую неделю, каждый месяц, каждый год. И меня никогда должным образом не "приучали" к домашнему хозяйству и тазу для мытья посуды! Почему какой-нибудь гений не может изобрести самомоющуюся сковороду? Мои волосы отрастают настолько, что теперь я могу уложить их в своего рода вялый французский валик. Было довольно холодно, с замечательным снегопадом. Для катания на санях не могло быть лучше.

_Суббота, девятое_

Рождественский подарок Динки-Данка пришел сегодня, с опозданием более чем на две недели. Он никогда не упоминал об этом, и я не только держала язык за зубами, но и отказалась от всяких мыслей получить настоящий-настоящий подарок от моего господина и повелителя.

Его привезли из Бакхорна на санях, весь закутанный в старые буйволиные одеяла, одеяла и брезент. _Это маленький рояль_, и красавец, и он проделал весь путь из Виннипега. Но либо транспортировка, либо тряска, либо сильный холод совершенно расстроили его, и его нельзя использовать, пока настройщик не проедет пару сотен миль сюда, чтобы привести его в порядок. И он слишком большой для хижины, даже когда придвинут прямо в угол. Но Динки-Данк говорит, что до следующей зимы на этом месте, где сейчас стоит Каса-Гранде, будет другой дом.

"И это чтобы сохранить твою душу живой, пока," — объявил он. Я ругала его за такую расточительность, когда ему нужен каждый доллар, который он мог достать. Но он не хотел меня слушать. На самом деле, это только вызвало вспышку.

"Боже мой, Джи-Джи," — воскликнул он, — "разве ты не пожертвовала достаточно ради меня? Разве ты не принесла достаточно жертв, приехав сюда на край света и оставив позади все, что делало жизнь достойной?"

"Да ведь, милый, разве я не получила _тебя_?" — потребовала я. Но даже это не остановило его.

"Неужели ты думаешь, я никогда не думаю о том, что это значило для тебя, для такой женщины, как ты? Есть определенные вещи, которых мы не можем иметь, но есть некоторые вещи, которые мы будем иметь. Эти следующие десять или двенадцать месяцев будут трудными, но после этого все изменится — если Господь со мной, и мне повезет, как белому человеку!"

"А если нам не повезет?" — спросила я его. Он помолчал мгновение-другое.

"Мы всегда можем сдаться и вернуться в город," — наконец сказал он.

"Сдаться!" — сказала я с криком. "Сдаться? Ни за что, мистер Угрюмый! Мы не будем диксонитами! Мы победим!" И мы были вместе в смертельных объятиях, выжимая друг из друга дух, когда вошел Оли, чтобы спросить, не лучше ли ему загнать скот в стойла, поскольку надвигается плохая погода.

_Понедельник, одиннадцатое_

У нас первая настоящая метель этой зимы. Она началась вчера, как намекал Оли, и весь остаток дня мой Динки-Данк был в движении, на лютом холоде, заботясь о топливе и корме и приводя все в порядок, совсем как капитан, который прочитал свой барометр и увидел надвигающийся ураган. Пару дней не было ветра, только тусклое и тяжелое небо с тревожным ощущением тишины. Даже когда я слышала, как Оли и Динки-Данк кричали снаружи и подпирали стены хижины шестами, я не могла совсем понять, что это означает.

Потом пришла метель. Она пришла с северо-запада, как ливень. Она гудела и пела, потом она скулила, а потом она кричала, кричала высоким фальцетом, который заставлял думать, что бедная старая Мать-Земля в своих последних муках! Снег был мелким и твердым, на самом деле мельчайшими частицами льда, а вовсе не снегом, как мы его знаем на Востоке, маленькими остроугольными алмазными точками, которые жалили кожу, как огонь. Он шел почти горизонтальными линиями, несясь плоско через неразрывную прерию и бросая вызов всему, созданному Богом или человеком, чтобы остановить его. Ничто не остановило его. Наша хижина, и барак, и конюшни, и стога сена вырвали несколько перышек с его груди; и эти несколько перьев — сугробы выше моей головы, наваленные против каждого из зданий.

Я поцарапала иней с оконного стекла, где перистые маленькие сугробы просачивались через щели подоконника, когда это только началось. Но ветер дул все сильнее и сильнее, и хижина раскачивалась и тряслась от напряжения. О, какой ветер! Он издавал скулящий и воющий звук, с каждой нотой выше, и когда вы чувствовали, что он просто не может усилиться, что он просто _должен_ ослабнуть, или весь мир развалится, почему, этот скулящий звук просто становился напряженнее, а ветер становился сильнее. Как он хлестал все! Как он трясся и молотил, и топтал эту нашу бедную старую землю! Как раз перед ужином Оли объявил, что позаботится о моих цыплятах. Я сказала ему, совершенно непринужденно, что позабочусь о них сама. Я обычно разбрасывала смесь пшеницы и овса по подстилке в курятнике на ночь. Это имело два преимущества: одно было в том, что мне не нужно было выходить так рано утром, а другое — что сами цыплята начинали копаться с самого утра и так получали упражнение и оставались более теплыми и в лучшем здоровье.

Мне не было необходимости идти в курятник самой, но меня охватило внезапное желание встретиться лицом к лицу с этим поющим белым торнадо. Поэтому я надела свои вещи, пока Динки-Данк работал в конюшнях. Я надела меха и гамаши, и перчатки, и все такое, словно собиралась в девяностомильную поездку, и выскользнула. Динки-Данк прокопал туннель через сугроб перед дверью, но этот туннель уже начинал снова заполняться. Я пробралась через него и попыталась осмотреться. Все было каким-то полосатым туманным серым, всепоглощающим глухим свинцовым водоворотом, который причинял боль вашей коже, когда вы поднимали голову и пытались посмотреть ему в лицо. Однажды, в затишье ветра, когда снег был не таким густым, я увидела стога сена. Это дало мне ориентир на курятник. Поэтому я направилась к нему бегом, держа голову низко на ходу.

Поначалу это было великолепно, это заставляло мои легкие качать воздух, мою кровь бежать быстрее, а ноги покалывать. Потом штормовые дьяволы завыли в моих глазах, и ледяные плети щелкнули по моему лицу. Потом ветер снова вышел на разгул, и я не могла видеть. Я не могла двигаться вперед. Я даже не могла дышать. Потом я испугалась.

Я стояла там, наклонившись против ветра, зовя Динки-Данка и Оли, когда только могла набрать достаточно дыхания, чтобы издать звук. Но я с таким же успехом могла быть младенцем, плачущим посреди океана кенсингтонской няне.

Потом я поняла, что заблудилась. Никто никогда не смог бы услышать меня в этом реве. И ничего не было видно, просто несущаяся, ослепляющая, жалящая серая завеса летящей ярости, которая покалывала обнаженную кожу, как электрический массаж, и выбивала дыхание из вашего избитого тела. Не было ориентира, ни проблеска какого-либо здания, вообще ничего, на что можно было бы ориентироваться. И я чувствовала себя такой беспомощной перед этим ветром! Казалось, он отнимает у моих ног способность двигаться. Я не была совершенно удивлена мыслью, что могу умереть там, в сотне ярдов от собственного дома, так близко к тем узким стенам, в которых были тепло, и укрытие, и тишина. Я представляла, как они найдут мое тело, глубоко под снегом, как-нибудь утром; как Динки-Данк будет искать, возможно, днями. Мне было так жаль его, что я решила не сдаваться, что я не заблужусь, что я не умру там, как муха на листе липкой бумаги!

Я упала на колени, спиной к ветру, и снег уже намело вокруг меня. Я также обнаружила, что мои ресницы смерзлись вместе, и я потеряла несколько ресничек, избавляясь от этих затвердевших слез. Но я встала на ноги и боролась дальше, зовя, когда могла. Я продолжала идти, ходя кругами, полагаю, как всегда делают люди, когда теряются в шторм. Потом ветер снова усилился. Я не могла продвигаться против него. Я должна была сдаться. Я просто _должна была_! Я не боялась. Я не была в ужасе от мысли о том, что происходит со мной. Мне было только жаль, с туманной печалью, которую я не могу объяснить. И я не помню, чтобы чувствовала себя особенно некомфортно, за исключением того факта, что мне было довольно трудно дышать.

Меня нашел Оли. Он пробирался через снег с дополнительным топливом для барака и чуть не наступил на меня. Как мы выяснили позже, я была не более чем в тридцати шагах от двери того барака. Оли вытащил меня из снега так же, как вы вытащили бы моток ниток для штопки из рабочей корзины. Он полунес меня в барак, определился с ориентирами, а затем направил меня к хижине. Это была борьба, но мы справились. И Динки-Данк все еще был снаружи, заботясь о своем скоте, и не знает, как чуть не потерял свою Птичку. Я заставила Оли пообещать не говорить об этом ни слова. Но кончик моего носа красный и опухший. Думаю, он должен быть слегка обморожен в результате столкновения. Погода прояснилась теперь, и ветер стих. Но очень холодно, и Динки-Данк только что сообщил, что уже сорок восемь ниже нуля.

_Вторник, девятнадцатое_

Дни ускользают, и я едва знаю, куда они уходят. Погода замечательная. Ясная и холодная, с таким количеством солнечного света, что вы бы никогда не подумали, что это нулевая погода. Но нужно быть осторожным и всегда носить меха, когда едете или находитесь на улице длительное время. Три часа на этом открытом воздухе так же хороши, как пинта лучшего шампанского Чинки. Это заставляет меня покалывать. Мы живем на широкую ногу, с несколькими бочками замороженной дичи — гуси, утки и степные куры — а также старым жестяным сундуком, набитым кусками говядины подходящего размера. Я приношу их и размораживаю на ночь, когда они мне нужны. Замораживание делает их очень нежными. Но они должны быть полностью разморожены, прежде чем отправиться в духовку, иначе снаружи будет пережарено, а внутри все еще сырое. Я узнала это из опыта. Мой аппетит постыдный, и я все еще набираю вес. Чинки никогда больше не смог бы сказать, что я напоминаю ему одну из тощих коров из сна фараона.

Я спрашивала Динки-Данка, не является ли откровенной жестокостью оставлять лошадей и скот на пастбище в такую погоду. Мой муж говорит, что нет, пока у них есть ветрозащита во время штормов. Животные разгребают снег копытами в поисках травы, а когда им хочется пить, они могут есть сам снег, что, как торжественно уверяет меня Динки-Данк, почти никогда не дает им ангины! Но открытая прерия именно в этот сезон выглядит как самое негостеприимное пастбище, и непрерывное сияние белизны заставляет болеть мои глаза... Есть одна большая домашняя задача, которую я наконец выполнила, и это настройка моего рояля. Мое сердце тяжелело, когда он стоял там бесполезный, мрачный монумент ироничного величия.

Когда я была девочкой, я наблюдала, как длинноволосый эльзасец Катринки приводил в порядок ее концертный рояль, и я знала, что мой слух достаточно надежен. Поэтому на второй день после прибытия моего маленького рояля я взялась за него с разводным ключом. Но это была неудача. Потом я сделала рисунок молотка для настройки и тайно попросила Оли отнести его бакхорнскому кузнецу, который в свою очередь состряпал огромное стальное чудовище с пустотелой головкой, которое действительно надевается на штифты, к которым натянуты струны рояля, хотя вышеупомянутое чудовище достаточно тяжелое, чтобы оглушить быка. Но оно сработало, хотя это заняло около двух получасов, и теперь каждая нота верна. Теперь у меня есть музыка! И Динки-Данк действительно наслаждается моей игрой этими долгими зимними вечерами. Иногда мы позволяем Оли приходить и слушать концерт. Он сидит в восторге, особенно когда я играю рэгтайм, который, кажется, единственное, что касается его святая святых. Бедный Оли! У меня, безусловно, есть хороший друг в этом молчаливом, верном, неотесанном шведе!

Сам Динки-Данк настолько худой, что это меня беспокоит. Но он хорошо ест и не проклинает мою готовку. У него появляется несколько седых волос на висках. Думаю, они делают его довольно _изысканным_. Но они беспокоят моего бедного Динки-Данка. "Черт возьми," — сказал он вчера, в третий раз изучая себя в зеркале для бритья, — "я старею!" Он засмеялся, когда я начала свистеть "Поверь мне, если все те прелестные юные чары, на которые я так нежно смотрю сегодня," но в душе он был действительно обеспокоен открытием этих нескольких белых волос. Я говорила ему, что дамы больше не будут любить его, и что его дни волокиты прошли. Он говорит, что мне придется компенсировать отсутствие других. Поэтому я начала на него с австралийским кролем. Мне понадобился час, чтобы избавиться от вкуса мыла для бритья во рту. Динки-Данк говорит, что я настолько полна жизни, что я _сверкаю_. Все, что я знаю, это то, что я счастлива, в высшей степени и до смешного счастлива!

_Воскресенье, тридцать первое_

Произошло неизбежное. Я не знаю, как писать об этом! Я _не могу_ писать об этом! Мое сердце опускается, как грузовой лифт, медленно, тошнотворно, даже когда я думаю об этом. Динки-Данк вошел и увидел, как я изучаю маленький ряд дат, написанных на обоях рядом с окном спальни. Я притворилась, что драпирую занавеску. "Что случилось, Птичка?" — потребовал он, когда увидел мое лицо. Я спокойно сказала ему, что ничего не случилось. Но он не отпускал меня. Я хотела остаться одна, обдумать все. Но он продолжал держать меня там, лицом к свету. Думаю, я, должно быть, была вся в глазах и, вероятно, немного дрожала. И я не хотела, чтобы он что-то подозревал.

"Извини, но ты невыносимо раздражаешь!" — сказала я голосом, который был настолько отчаянно холодным, что даже удивил мои собственные уши. Он бросил меня, словно я была горячей картошкой. Я видела, что причинила ему боль, и причинила сильно. Моим первым импульсом было побежать к нему с потоком раскаянных поцелуев, как обычно делают, так же, как посыпают солью пятна от красного вина. Но в нем я увидела первоначальную и полную причину — и я просто не могла этого сделать. Он назвал меня темпераментной дьяволицей с волосяным спусковым крючком. Но он оставил меня одну обдумывать все.

_Вторник, девятое_

Я снова начала молиться. Это довольно напугало Динки-Данка, который сел в постели и спросил, не плохо ли я себя чувствую. Я немедленно заверила его, что чувствую себя в прекрасном здоровье. Он не только согласился со мной, но сказал, что я пухлая, как куропатка. Когда я одна, я пугаюсь и нервничаю. Поэтому я опускаюсь на колени каждый вечер и утро теперь и прошу Бога о помощи и руководстве. Я хочу быть хорошей женщиной и лучшей женой. Но я никогда не дам Дункану знать об этом — никогда!

_Среда, семнадцатое_

Помнишь тетю Гарриет, которая всегда плакала, когда читала _Острова Греции_? Она даже не знала, где они находятся, и никогда не была восточнее Салема. Но все Вудберри были такими. Динки-Данк вошел и нашел меня плачущей сегодня, второй раз за одну неделю. Он предпринял такие доблестно неуклюжие усилия, чтобы подбодрить меня, бедняга, и покачал головой и сказал, что я скоро стану усовершенствованием системы Снайдера, которая является системой орошения путем опрыскивания на ночь из труб! Мои нервы не так хороши, как были. Зима такая длинная. Я уже считаю дни до весны.

_Четверг, двадцать пятое_

Динки-Данк пришел к выводу, что я слишком много одна; он беспокоится об этом. Я вижу это. Я стараюсь не быть угрюмой, но иногда я просто не могу с этим поделать. Вчера днем он подъехал к Каса-Гранде, гордый как павлин, с маленьким черно-белым котенком на сгибе руки. Он проехал двадцать восемь миль дороги за этого котенка! Он должен быть моим компаньоном. Но котенок так же одинок, как и я, и плачет, и почти сводит меня с ума.

_Вторник, второе_

Погода была плохой, но зима ускользает. Динки-Данк оставался дома с работы по утрам, помогая мне по хозяйству. Он неуклюж и медлителен, и разбил две или три тарелки. Но я не хочу ничего говорить; его глаза становятся такими трагичными. Он заявляет, что как только дороги станут проходимыми, он пригласит женщину помогать мне, что так больше продолжаться не может. Он воображает, что это просто монотонность домашней работы делает мои нервы такими плохими.

Вчера утром я вытирала посуду, а Динки-Данк мыл. Я нашла вторую ложку с яйцом на ней. Я не знаю почему, но эта тривиальная полоска желтого вдоль края ложки внезапно показалась мне возмутительной. Она стала монументальной, символом смутных неспособностей, с которыми мне придется сталкиваться до конца моих дней. Я швырнула эту ложку обратно в таз для мытья посуды. Потом я набросилась на мужа и крикнула ему голосом, который не совсем казался моим собственным: "О Боже, разве ты не можешь мыть их _чистыми_? Разве ты не можешь мыть их чисто?" Кажется, я даже бегала по комнате взад и вперед и довольно хорошо сделала то, что Персиваль Бенсон назвал бы "чертовски дурацким" из себя. Динки-Данк даже не ответил мне. Но он вытер руки и взял свои вещи, и вышел наружу, в конюшни, полагаю. Его лицо было таким бесцветным, каким только могло стать. Мне было жаль; но было слишком поздно. И мое шмыганье носом не помогло. И меня поразило, когда я сидела, обдумывая все, что я потеряла чувство юмора.

_Четверг, четвертое_

Динки-Данк думает, что я сумасшедшая. Я совершенно уверена, что думает. Он пришел домой в полдень сегодня и нашел меня на полу с котенком. Я привязала кусочек меха к концу веревки. О, как этот котенок бросался за этим мехом, кругом и кругом в круге, пока не упал на собственные уши! Я пищала и задыхалась от смеха, когда Динки-Данк стоял в дверях. Бедняга, он так серьезно все воспринимает! Но я знаю, что он думает, что я совсем сумасшедшая. Возможно, я и есть. Я плакала до засыпания прошлой ночью. И уже несколько дней у меня есть тяга к _икре_.

_Среда, семнадцатое_

Весна, безусловно, идет. Обещает быть ранней. Я чувствую себя лучше при мысли об этом, и о том, что снова выберусь наружу. Но дороги совершенно непроходимы. Такая грязь! Такие океаны клееподобной грязи! У них здесь есть поговорка, что почва настолько богата, насколько липка. Если это правда, у Динки-Данка второй Эдемский сад. Эта грязь липнет ко всему, к ногам, к одежде, к колесам телеги. Но в солнце, которое светит через мое окно, становится настоящее тепло.

_Суббота, двадцать седьмое_

Теплый чинук слизал последний снег. Даже Динки-Данк признает, что весна идет. В течение трех полных часов пробудившаяся синяя муха жужжала в стекло моего окна спальни. Интересно, не похожи ли большинство из нас на эту муху, сбитую с толку иллюзией света, который не ведет к свободе? Этим утром я увидела Динки-Данка в его меховой шубе, залезающим в повозку. Я всегда буду ненавидеть видеть его в этом наряде. Это заставляет меня вспоминать определенную ночь. И мы ненавидим, когда память касается пальцем наших ментальных шрамов. Когда я была девочкой, второй злодей муж тети Шарлотты запер меня в том одиноком дерби-доме из-за того, что я бросала камешки в лебедей. Потом они уехали куда-то на ужин и оставили меня пленницей там, где я сидела, слушая колокола Олл-Сейнтс, пока дом постепенно темнел. И с тех пор колокола вечером заставляют меня чувствовать себя одинокой и делают несчастной.

Но возрождение повозки означает, что весна снова здесь. А для моего Динки-Данка это означает более тяжелую работу. Он то, что здесь называют "энтузиастом". Он верит в скорость. Он даже не ждет, пока мороз выйдет из земли, прежде чем начать сеять — просто проводит сеялку по двухдюймовому слою оттаявшей грязи, он так стремится рано попасть на землю. Он говорит, что хочет раннюю пшеницу или никакую пшеницу. Но ему нужна помощь, а людей почти невозможно найти. Он надеялся на бензиновый трактор, но весной это не может быть профинансировано, признался он мне. И я знаю в своем тайном сердце сердец, что трактор был бы здесь, если бы не мой рояль!

Есть еще сотни и сотни акров прерийной целины для "разработки" под яровую пшеницу. Динки-Данк заявляет, что он собирается рискнуть всем на пшенице в этом году. Он говорит, что, работая с двумя упряжками лошадей, он сам может засеять сорок акров в день, но это означает, что лошадей нужно держать в галопе часть времени. Он так много думает о своем урожае, что я обвинила его в пренебрежении мной.

"Лак начинает стираться?" — спросила я с тайным глотком женской жалости к себе. Он спас положение, заявив, что я такая же сумасшедшая и такая же очаровательная, как всегда была. Потом он спросил меня, довольно грустно, не скучно ли мне. "Скучно?" — сказала я, — "как я могу скучать со всеми этими неудобствами? Никто не скучает, пока не чувствует себя комфортно!" Но в момент после того, как я сказала это, мне стало жаль.

_Вторник, шестое_