Глава 1 из 10

СОДЕРЖАНИЕ

Четверг, девятнадцатое 1 Суббота, двадцать первое 16 Понедельник, двадцать третье 33 Среда, двадцать пятое 41 Четверг, двадцать шестое 48 Суббота, двадцать восьмое 57 Среда, первое 61 Четверг, второе 64 Пятница, третье 67 Суббота, четвертое 68 Понедельник, шестое 73 Среда, восьмое 80 Суббота, десятое 88 Воскресенье, одиннадцатое 91 Понедельник, двенадцатое 93 Воскресенье, восемнадцатое 101 Понедельник, девятнадцатое 103 Вторник, двадцатое 105 Четверг, двадцать второе 115 Суббота, двадцать четвертое 119 Вторник, двадцать седьмое 128 Четверг, двадцать девятое 133 Пятница, пятое 136 Воскресенье, седьмое 137 Вторник, девятое 138 Суббота, двадцать первое 142 Воскресенье, двадцать девятое 150 Понедельник, седьмое 152 Пятница, одиннадцатое 153 Воскресенье, тринадцатое 155 Среда, шестнадцатое 156 Воскресенье, двадцатое 157 Воскресенье, двадцать седьмое 158 Среда, тридцатое 159 Четверг, тридцать первое 160 Воскресенье, третье 167 Четверг, седьмое 171 Суббота, девятое 172 Понедельник, одиннадцатое 175 Вторник, девятнадцатое 182 Воскресенье, тридцать первое 186 Вторник, девятое 188 Среда, семнадцатое 189 Четверг, двадцать пятое 190 Вторник, второе 191 Четверг, четвертое 193 Среда, семнадцатое 194 Суббота, двадцать седьмое 195 Вторник, шестое 198 Понедельник, двенадцатое 199 Вторник, двадцатое 202 Понедельник, двадцать шестое 205 Среда, двадцать восьмое 207 Понедельник, второе 209 Четверг, пятое 210 Вторник, десятое 214 Понедельник, шестнадцатое 217 Вторник, двадцать четвертое 220 Пятница, третье 222 Четверг, девятое 224 Среда, пятнадцатое 228 Пятница, семнадцатое 230 Суббота, девятнадцатое 231 Пятница, двадцать восьмое 233 Суббота, двадцать девятое 234 Воскресенье, тридцатое 236 Вторник, первое 237 Понедельник, седьмое 243 Воскресенье, тринадцатое 247 Понедельник, двадцать восьмое 249 Суббота, второе 251 Среда, шестое 252 Вторник, двенадцатое 254 Четверг, четырнадцатое 255 Среда, пятое 256 Воскресенье, девятое 260 Понедельник, десятое 262 Вторник, одиннадцатое 264 Среда, тринадцатое 265 Четверг, четырнадцатое 267 Пятница, пятнадцатое 269 Суббота, шестнадцатое 272 Понедельник, семнадцатое 275 Среда, девятнадцатое 276 Пятница, двадцать первое 277 Понедельник, двенадцатое 290 Среда, четырнадцатое 292 Четверг, пятнадцатое 295 Пятница, шестнадцатое 298 Воскресенье, восемнадцатое 307 Воскресенье, двадцать пятое 308 Вторник, двадцать седьмое 309 Среда, двадцать восьмое 310 Пятница, тридцатое 313 Воскресенье, первое 314

------------------------------------------------------------------------

ЖЕНА ПРЕРИЙ

_Четверг, девятнадцатое_

Плюх!.. Это я, Матильда Энн! Это я плюхаюсь прямиком в водоем замужества, не успев влюбиться! И ох, Матильда Энн, Матильда Энн, мне _необходимо_ с тобой поговорить! Ты можешь быть за шесть тысяч миль отсюда, но все равно ты должна быть моим предохранительным клапаном. Я бы взорвалась и разлетелась на куски, если бы не могла выразить свои чувства кому-нибудь. Потому что здесь так одиноко, что я могла бы пойти и побеседовать с сусликами. Это не двадцатистраничное письмо, моя дорогая, и не дневник. Это коралловое кольцо, о которое я режу зубы своего отчаяния. Потому что время от времени мне просто необходимо сесть и поговорить с кем-нибудь, иначе я сойду с ума, совершенно, абсолютно, вопиюще сойду с ума и начну откусывать верхушки душистой травы! Может быть, это так никогда и не будет отправлено тебе. Но мне нравится думать о том, как ты читаешь это, когда-нибудь, страницу за страницей, когда мне будет сорок и я растолстею, или, что более вероятно, когда Дункан привяжет меня к столбу загона или наконец запрет в палату с мягкими стенами. Потому что ты была той, кто был ближе всех ко мне в прежние дни, Матильда Энн, и когда у меня были неприятности, ты всегда была опорой, на которую я опиралась, спокойноглазая Тилли-на-месте, которая, казалось, никогда меня не подводила! И я думаю, ты поймешь.

Но о стольком нужно рассказать, что я едва знаю, с чего начать. Забавная часть всего этого в том, что я взяла и вышла замуж за _Другого Мужчину_. И ты этого совсем не поймешь, если я не начну с самого начала. Но когда я оглядываюсь назад, кажется, что никакого начала и нет, потому что только в книгах все действительно начинается и заканчивается в течение одной жизни.

Как бы то ни было, как говаривал Чинки, когда я оставила тебя и Хитрого Джека в том забавном маленьком каменном домике в Корфу и добралась до Палермо, я обнаружила леди Агату и Чинки в отеле де Пальм, а яхту заправляли углем с угольщика в гавани. Так что я отправилась с ними в Монте-Карло. У нас была ужасная поездка всю дорогу до Ривьеры, и меня ужасно укачивало, и те писательницы, которые любят отправлять своих героинь в плавание на частной яхте, никогда не подозревают, что в любую погоду, кроме спокойной как пруд, обычная яхта в море — это примерно самое отвратительное жилище между Небом и землей. Но именно в Монте-Карло я получила телеграмму от дяди Карлтона, сообщающую, что чилийская революция уничтожила наши концессии на селитряные рудники и что последнее маленькое гнездышко твоей бедной Тэбби было разбито. Другими словами, я проснулась и обнаружила себя нищей, и несколько часов я даже думала, что мне придется ехать домой на тот фонд помощи Монте-Карло, который так тактично отправляет застрявших искателей приключений прочь, прежде чем они испортят средиземноморский пейзаж, застрелившись. Потом я вспомнила о своем аккредитиве и твердо, но печально рассчитала бедную Гортензию, которая сквозь слезы провозглашала, что поедет со мной куда угодно и без всякой мысли о жалованье (представь себе, что тебя застегивает горничная, перед которой ты находишься под такими демократизирующими обязательствами!) Но я была тверда, потому что знала, что рано или поздно с ситуацией придется столкнуться лицом к лицу.

Итак, я подсчитала свой аккредитив и обнаружила, что между мной и нищетой ровно шестьсот семьдесят один доллар американскими деньгами. Потом я отправила телеграмму Теобальду Густаву (настолько сжатую, что он подумал, что это код), а позже узнала, что он все это время посылал цветы и шоколад в отель де л'Атене, длинные коробки аккуратно сложены ярусами, как гробы в морге. Потом на меня нанесла визит тетя Теобальда, баронесса, при полном параде. Она приехала в своем забавном, старомодном, неглубоком ландо, где выглядела совсем как устрица на половинке раковины, и так выразительно говорила об опасностях интернациональных браков, что я была уверена: она пытается отогнать меня от моего красавца и царственного Теобальда Густава — что заставило меня совершенно спокойно и торжественно сказать ей, что я намерена вытащить Теобальда из заместителей секретарей, которые на самом деле принадлежат романам Оппенгейма, и пристроить его в обувной бизнес в каком-нибудь приятном городке Новой Англии!

Из Монте-Карло я помчалась прямо в Париж. Два дня спустя, как я собиралась написать тебе, но не написала, я поймала поезд в Шербур. И там у борта, когда я поднялась на «Балтик», стоял Другой Мужчина, а именно Дункан Аргайл Маккейл, в совершенно ужасном желтом клетчатом английском макинтоше. Его лицо слегка помрачнело, когда он увидел меня, потому что он заезжал в Банф в прошлом октябре, когда Чинки, леди Агата и я были там неделю. Он был очень мил в ту неделю в Банфе, и он мне очень нравился. Но когда Чинки увидел, что он «слишком сильно напирает», как он выразился, и тихонько намекнул Дункану Аргайлу о Теобальде Густаве, вышеупомянутый Д. А. умчался обратно на свое ранчо, даже не попрощавшись со мной. Потому что Дункан Аргайл Маккейл не ирландец, как ты могла бы со временем заключить из этого имени. Он шотландец-канадец, и он не кто иной, как разорившийся инженер-строитель, который занялся фермерством на Северо-Западе. Но я сразу же увидела, что он джентльмен (я _ненавижу_ это слово, но где найдешь другое, чтобы его заменить?) и знал хороших людей, еще до того, как узнала, что он учил герцогиню С. стрелять снежных баранов. Он съездил в Англию, чтобы финансировать кооперативную схему выращивания пшеницы, но потерпел неудачу, потому что в Англии сейчас все так неспокойно.

Но ты женщина, и прежде чем я пойду дальше, ты захочешь узнать, как выглядит Дункан.

Ну, он совсем не похож на свое имя. Запад изрядно вытряхнул из него духа ковенантеров. Он высокий, поджарый и широкоплечий, у него карие глаза с ореховыми крапинками, и рот точь-в-точь как у гольбейновского «Астронома», и кожа почти такая же позорно смуглая, как у индейца. В целом, если бы Лина Кавальери случайно вышла замуж за лорда Китченера и случайно родила тридцатилетнего сына, я совершенно уверена, что он был бы точной копией, как говорят ирландцы, моего собственного Дункана Аргайла. А Дункан Аргайл, _он же_ Динки-Дунк, довольно сдержан и тих и, боюсь, довольно властен, но не так, как мог бы быть Теобальд Густав, потому что при всей своей силе современный немец, мне кажется, похож на волынку тем, что несколько лишен мягкости.

И всю дорогу Динки-Дунк был так мил, что у меня просто захватывало дух. Он также был довольно дерзок, стиснув зубы перед лицом немецкой опасности, и он мне так понравился, что я втайне решила, что мы всегда будем хорошими друзьями, старомодными, открытыми, платоническими хорошими друзьями. Но беда с платонической любовью в том, что она всегда оказывается либо слишком хороша, чтобы быть платонической, либо слишком платонична, чтобы быть хорошей. Поэтому мне пришлось смотреть прямо на грудь того ужасного желто-клетчатого английского макинтоша и сказать Динки-Дунку правду. И Динки-Дунк выслушал, с его астрономическим ртом, довольно мрачно сжатым, и в остальном ничуть не смущенный. Его чувство уверенности меня беспокоило. Это было похоже на спокойствие человека, который держит в запасе козырь. И только когда невозможная маленькая жена невозможного большого лесопромышленника из Сагино, Мичиган, показала мне парижский «Геральд» с телеграммой о той паукообразной русской танцовщице Л----, которая так едва не погибла в машине Теобальда в Лонг-Бич, я поняла, что козырь _был_, и что Динки-Дунк был слишком благороден, чтобы его разыграть.

Мне было о многом подумать в следующие три дня.

Когда Теобальд приехал из Вашингтона и встретил пароход, меня мучила совесть, и я все еще была бы добротой к нему, если бы не его собственнические манеры (которые, кстати, никогда раньше меня не раздражали), в сочетании с тем, что я уже знала. Мы обедали в комнате Делла Роббиа в «Вандербильте», и я выковыривала каштаны из Несселроде, когда, престо, на меня вдруг нахлынуло, что баронесса была права и что _я никогда не смогу выйти замуж за иностранца_. Это пришло как гром среди ясного неба. Но где-то в том сенате инстинктов, который обсуждает такие вещи глубоко в тайных покоях наших душ, я полагаю, вся проблема была обговорена, и обсуждена, и поставлена на голосование. И несмотря на то, что Теобальд Густав всегда казался более близким к одному из полубогов Уиды, чем любой мужчина, которого я когда-либо знала, голосование пошло против него. Мой герой больше не был героем. Я знала, что бывали времена, конечно, когда этот герой, будучи немцем, скорее рассматривал эту нашу вселенную как универмаг, а эту землю как особый отдел, над которым Августейший Мастер назначил его старшим продавцом. Я думала о нем как о моем _Айзенфрессере_ и моем большом белокурым _Зебиерасслере_. Но мои глаза открылись вместе с моим последним каштаном, и я вдруг откинулась назад и уставилась на красивое розовое лицо Теобальда с его крупповскими стальными голубыми глазами и его надменно вздернутыми кончиками усов. Он, должно быть, увидел этот оценивающий взгляд на моем собственном лице, потому что при всем своем прусском железе и крови он омрачился, как обиженный ребенок. Но он был слишком большим дипломатом, чтобы показывать свои чувства. Он просто стал настолько елейно вежлив, что мне захотелось ткнуть его в его стальной голубой глаз моей мятной соломинкой.

Помни, Матильда Энн, не было сказано ни слова, ни единого слога о том, что было в обеих наших душах. И все же это был один из величайших моментов жизни, Великий Водораздел всей карьеры — а я продолжала есть Несселроде, а Теобальд продолжал приятно курить свою сигарету и одобрительно осматривать свои ухоженные ногти.

Это было забавно, но меня это расстроило, и я почувствовала себя свободной и ужасно одинокой в мире. Теперь я вижу вещи более ясно. Я знаю, что то мое настроение не было просто детищем каприза. Оглядываясь назад, я вижу, как Теобальд был более критичен, более молчаливо враждебен с того момента, как я сошла с «Балтика». Я поняла вдруг, _что он втайне подвергал меня напряжению_. Я не скажу, что это было из-за того, что мое _приданое_ ушло вместе с Селитряными Рудниками, или что он узнал, что Дункан пересек на том же пароходе со мной, или что он знал, что я скоро услышу об эпизоде с Л----. Но эти мои пророческие кости подсказывали мне, что впереди неприятности. И я чувствовала себя такой покинутой и несчастной в душе, что когда Дункан прокатил меня в Уэстбери на нанятом автомобиле, чтобы посмотреть, как Грейт-Нек Ферст проиграл Мидоу-Брук Хантерс, я поехала с беззаботным весельем прогульщика, которому наплевать, что случится. Динки-Дунк интересовался пони для поло, которые, как он объяснил мне, не являются особой породой, а просто появляются случайно — потому что он разводил и продавал лошадей клубам Коронадо и Сан-Матео и филадельфийским городским кавалеристам. И он любил игру. Он был таким искренним и честным и _человечным_, когда мы сидели там бок о бок, что я его совсем не боялась и знала, что мы можем быть приятелями, и не возражала против его молчаливых пауз или его английских ботинок с расширенной подошвой и сумасшедшего лондонского галстука.

И я была счастлива, пока не прозвенел школьный звонок — который принял форму телефонного сообщения Теобальда в «Ритц», напоминающего мне о нашей встрече за ужином. Это был ужасный ужин, потому что я интуитивно знала, что грядет, и так же интуитивно он знал, что грядет, и даже официант знал, когда это пришло, — потому что я швырнула кольцо Теобальда прямо в его величественную немецкую грудь. Не будет никакого смысла рассказывать тебе, Матильда Энн, что к этому привело к этому крайне неженственному поступку. Я не собираюсь жечь фимиам перед собой. Это могло выглядеть неправильно. Но я знаю, что ты поверишь мне на слово, когда я скажу, что он это заслужил. Единственное, что больно, это то, что у него был триумф быть первым в разрыве дипломатических отношений. На языке Шорти МакКейба и моих соотечественников, _он меня бросил!_ Двадцать минут спустя, успокоив душу и напудрив нос, я звонила по всему городу, пытаясь найти Дункана. Я наконец достала его, и он примчался в «Ритц». Потом мы поймали остаточного старого извозчичьего кеба на Пятой авеню и поехали, греметя, через Центральный парк. Там я — которая однажды похвасталась семью предложениями и трижды большим числом поклевок — быстро и бесстыдно сделала предложение моему Динки-Дунку, хотя он слишком джентльмен, чтобы не поклясться, что это ужасная ложь, и что он пробился бы через акр греческого огня, чтобы заполучить меня!

Но что бы ни случилось, граф Теобальд Густав фон Гюнтнер меня бросил, а Динки-Дунк поймал меня на отскоке, и теперь вместо того, чтобы ходить на балы в посольство и разговаривать о мировой политике, как героиня миссис Хамфри Уорд, я вышла замуж за владельца лачуги, который выращивает пшеницу на канадском Северо-Западе. И вместо того, чтобы носить тиару в Гранд-Тире в Метрополитен, я здесь, точка в прериях, и ношу фартук из мясницкого полотна! _Sursum corda!_ Потому что я все еще на ринге. И это непростое дело — влюбиться и приземлиться на ноги. Но я взяла и сделала это. Я взяла высокий прыжок. Я сама постелила себе постель, как дядя Карлтон имел наглость мне сказать, и теперь мне придется в ней лежать. Но _хватит иностранцев_!

Тот мой день свадьбы я всегда буду помнить как день запахов: запах подушек на церковных скамьях в пустой церкви, запах ландышей, которые дорогая, милая, рассеянная Фанни-Дождь-В-Лицо (она примчалась в город через час после получения моей телеграммы) настояла нести, запах кожи в сыром такси, табачный запах совершенно невозможного шафера Динки-Дунка, которого подцепили в отеле, на лету, чтобы выступить свидетелем, и запах совершенно новых перчаток Динки-Дунка, когда он поднял мой подбородок и поцеловал меня в этой медленной, нежной, трагической, конец-света манере, которая иногда бывает у больших и застенчивых мужчин с женщинами. Это все мешанина запахов.

Потом Динки-Дунк получил телеграмму, что он может потерять свой шанс на ранчо Стюарт, если он не закроет сделку до того, как калгарийцы до него доберутся. А Динки-Дунк хотел это ранчо. Поэтому мы обсудили это, и за пять минут отказались от идеи поехать в Эйкен и звонили насчет купе в экспресс на Монреаль. У меня было всего четыре часа на покупки, носиться за поваренными книгами, гольф-ботинками, столовым бельем, спиртовкой и множеством других нелепых вещей, которые, как я думала, нам понадобятся на ранчо. А потом мы умчались на Запад, прежде чем тридцать шесть свадебных орхидей экстравагантного, восторженного Динки-Дунка из Торли успели завянуть и прежде чем у меня появился шанс показать Фанни мои ночнушки!

Я сошла с ума? Это все неправильно? Люблю ли я моего Динки-Дунка? _Люблю_ ли я? Только Господь Бог знает, Матильда Энн! О Боже, о Боже, если _окажется_, что я не люблю, что не могу? Но я буду! Я знаю, что буду! И есть еще одна вещь, которую я знаю, и когда я вспоминаю об этом, теплая волна проходит через все мое тело: Динки-Дунк любит меня. Он без ума от меня. Он заслуживает, чтобы его любили в ответ. И я собираюсь полюбить его в ответ. Это обет, который я настоящим торжественно регистрирую. _Я собираюсь полюбить моего Динки-Дунка._ Но, ох, разве не чудесно пробуждать любовь в мужчине, в сильном мужчине? Быть способной смести его так, приливной волной, которая оставляет его довольно бледным и дрожащим в голосе и трясущимся пальцами, и, кажется, зажигает маленький светящийся огонек в глубине его глазных яблок, так что можно видеть, как светятся зрачки, так же как у животного, когда на них попадают фары вашего автомобиля! Это как взять маленькую спичку и начать степной пожар и наблюдать, как пламя ползет и распространяется, пока небеса не ревут! Интересно, эгоистична ли я? Интересно? Но я не могу ответить на это сейчас, потому что время ужина, и твоей Тэбби нужно готовить жратву!

_Суббота, двадцать первое_

Я одна в лачуге сегодня вечером, и я полна решимости не думать о своих проблемах. Поэтому я собираюсь написать тебе целую кипу, Матильда Энн, нравится тебе это или нет. И я должна начать с того, чтобы рассказать тебе о самой лачуге и о том, как я сюда попала. Всю дорогу из Монреаля Динки-Дунк, по доброте своей, продолжал изо всех сил пытаться снизить мои ожидания и заставить меня не ожидать слишком многого. Но я держала его за руку под журналом, который притворялась, что читаю, и насвистывала _Дом, милый дом!_ Он продолжал говорить, что будет трудно, первый год или два, и будет ужасно много вещей, которых мне наверняка будет не хватать. _Люби меня, и мир — мой!_ — напевала я, прислонившись к его большому широкому плечу. И я лежала там, улыбаясь и счастливая, слепая ко всему, что было впереди, и я только смеялась, когда Динки-Дунк спрашивал меня, скажу ли я все еще это, когда обнаружу, что в пределах семи миль от моей кухни нет терки для мускатного ореха.

— Ты любишь меня? — потребовала я, цепляясь за него прямо перед носильщиком вагона.

— Я люблю тебя больше, чем что-либо еще во всем этом широком мире! — был его медленный и торжественный ответ.

Когда мы выехали из Виннипега, он тоже попытался рассказать мне, какая простенькая лачуга нам придется терпеть год или два, и что это будет ненамного лучше, чем кемпинг, и что он знает, что я настоящая кремень и помогу ему выиграть эту битву первого года. В мысли о жизни в лачуге в прериях не было ничего угнетающего для меня. Я никогда, конечно, не знала, каково это будет, и не могла знать. Я помнила милую маленькую ферму Чинки в Суссексе, и я была неделю в поместье Уэстбери на Лонг-Айленде, с его террасными газонами, садами, теплицами и асфальтированными дорогами. И в целом я ожидала нечто среднее между охотничьим домиком и швейцарским шале, маленькое гнездышко дома, которое было настолько маленьким, что непременно должно было быть милым, с вьющейся розой, драпирующей фасад, и хрустальным родником, бьющим у задней двери, маленький цветочный остров в прериях, где мы могли бы играть в Швейцарскую-Семью-Робинзонов и вылазить, чтобы стрелять луговых тетеревов и воротничковых куропаток сколько душе угодно.

Ну, эта лачуга была не совсем тем, что я ожидала! Но я не должна забегать вперед в своей истории, Матильда Энн, поэтому я вернусь к тому месту, где Динки-Дунк и я вышли из «подвоза» ответвления в Бакхорне, с нашими пожитками, чемоданами, ручными сумками и чемоданчиками. И едва их свалили на деревянную платформу, как агент станции подбежал к Дункану с желтым листком в руке. И Дункан выглядел обеспокоенным, когда читал его, и перестал разговаривать со своим человеком по имени Оли, который был там рядом с платформой, в большой, пропитанной потом шляпе Стетсон, с большой упряжкой, запряженной в большую повозку с соломой на дне ящика.

Оли, я сразу сказала себе, был швед. Он был одним из самых уродливых мужчин, на которых я когда-либо смотрела, но потом я узнала, что его лицо было обморожено в метель много лет назад, и его нос раскололся. Это его изуродовало — и работа была сделана на всю жизнь. Его глаза были большие и бледно-голубые, а его волосы и брови были бледно-желтыми. Он был самым молчаливым человеком, которого я когда-либо видела. Но Динки-Дунк уже сказал мне, что он великий работник и хороший парень в душе. И когда Динки-Дунк говорит, что доверяет человеку, несмотря ни на что, в этом человеке должно быть что-то хорошее, неважно, насколько луковичный у него нос или насколько испуганно он выглядит, когда с ним говорит женщина. Оли выглядел еще более испуганным, когда Динки-Дунк внезапно побежал к тому месту, где проводник стоял рядом со ступеньками вагона, попросил его задержать этот «подвоз» на полминуты, вытащил свой чемодан из-под моей кучи пожитков и схватил меня, маленькую, на руки.

— Быстро, — сказал он, — прощай! Мне нужно ехать в Калгари. Проблемы с моими регистрациями.

Я вцепилась в него изо всех сил. — Ты не оставишь меня здесь, Динки-Дунк, посреди этой пустыни? — закричала я, в то время как проводник, тормозной и агент станции — все звали и кричали, и требовали, чтобы Дункан поторопился.

— Оли отвезет тебя домой, любимая, — попытался заверить меня Динки-Дунк. — Ты будешь там к полуночи, а я вернусь к субботнему вечеру!

Я начала реветь. — Не уезжай! Не оставляй меня! — умоляла я его. Но проводник просто вырвал его из моих рук и втолкнул в самый последний вагон. Я скорчила рожу толстому мужчине, который смотрел на меня из окна. Я стояла там, когда поезд начал двигаться, чувствуя, что он тянет мое сердце за собой.

Потом Динки-Дунк крикнул Оли с задней платформы: — Ты получил мое сообщение и покрасил ту лачугу? И Оли, с моим дорожным пледом в руке, только посмотрел озадаченно и крикнул в ответ: — Нет. Но я не думаю, что Динки-Дунк даже услышал его, потому что он был занят, посылая мне воздушные поцелуи. Я стояла там, на краю платформы, наблюдая, как тот одинокий последний конец вагона исчезает вдоль одинокой линии горизонта. Потом я вытерла глаза, сделала один длинный дрожащий вдох и сказала вслух, как Бёрдалон Пеббли сказал, что Шайнер сказал, когда он лежал раненый на поле Магерсфонтейна: _«Нытик, нытик, кто нытик?»_

Я обнаружила, что большой ящик повозки заполнен нашими вещами, а Оли сидит там в ожидании, наблюдая за мной с немым, но почтительным благоговением. Оли, на самом деле, так и не привык ко мне. Он прекрасный парень, в своей грубой и невнятной манере, и нет ничего, чего бы он не сделал для меня. Но я для него в новинку. Его бледно-голубые глаза выглядят испуганными, и он краснеет, когда я с ним говорю. И он изучает меня тайком, как будто я дромадер, или архангел, или механическая игрушка, чей внутренний механизм его озадачивал. Но вчера я узнала через Динки-Дунка, в чем, вероятно, секрет мистификации Оли. Это была моя шляпа. «Она бан такая чертовски глупая!» — горячо признался он.

Та поездка на повозке от Бакхорна до ранчо казалась бесконечной. Я думала, что мы едем прямо к Северному полюсу. Сначала была то, что можно назвать дорогой, прямой и изношенной глубоко, между параллельными линиями колючего забора. Но эта дорога вскоре растаяла в не более чем тропу, бесконечно нежно изгибающуюся тропу, которая лентой тянулась по полу прерии насколько хватало глаз. Это был славный день, один из тех опаловых, сине-арочных осенних дней, когда должно было быть радостью просто быть живой. Но я была в антагонистическом настроении, и маленькие домики, похожие на хижины, которые время от времени вставали на линии горизонта, заставляли меня чувствовать себя одинокой, а тряска тяжелой повозки утомляла меня, и к шести часам я была так голодна, что у меня болели ребра. Мы были на тропе тогда почти пять часов, и Оли спокойно сообщил мне, что осталось всего несколько часов. Стало довольно прохладно, когда солнце зашло, и мне пришлось развернуть свой дорожный плед и укутаться в него. И мы все ехали. Это было похоже на море, с огоньком то тут, то там, за много-много миль. Что-то уныло выло вдалеке и вызвало у меня мурашки. Оли сказал мне, что это всего лишь койот. Но мы продолжали, и мои ребра болели еще хуже.

Потом я издала крик, который чуть не испугал Оли со скамьи, потому что я вспомнила коробку шоколада, которая у нас была в поезде. Мы остановились и нашли мою ручную сумку, зажгли спички и посмотрели в нее. Потом я издала второй и более унылый крик, потому что вспомнила, что Динки-Дунк запихнул ее в свой чемодан в последний момент. Потом мы снова поехали, а я была женщиной-скво, вся закутанная в свое одеяло. Я, должно быть, заснула, потому что я проснулась с испугом. Оли остановился у болотца, чтобы напоить свою упряжку, и сказал, что мы доберемся домой через час или два. Как он находил свой путь через эти прерии, одному Небу известно. Я больше не волновалась. Я была слишком уставшей, чтобы думать. Открытый воздух, покачивание и тряска усыпили меня до бесчувствия. Оли мог бы проехать через край каньона, и я бы его не остановила.

Вместо того чтобы упасть в каньон, однако, ровно без десяти минут двенадцать мы остановились у двери лачуги, которая была оставлена незапертой, и Оли вошел, зажег лампу и поднес спичку к огню, уже заложенному в печи. Я не помню, как слезла со скамьи повозки, и не помню, как вошла в лачугу. Но когда Оли пришел, поставив на место свою упряжку, я крепко спала на роскошном диване, сделанном из довольно вонючей бычьей шкуры, растянутой на двух тонких кедрах на четырех маленьких кедровых ножках, с мешком, полным сосновых иголок, в изголовье. Я лежала там, наблюдая за Оли, в каком-то оцепенении. Меня удивило, как быстро могло двигаться его большое неуклюжее тело и насколько ловкими могли быть эти большие загорелые руки.

Потом резко, как стрела сквозь бархатный занавес, пришел запах бекона сквозь мою сонливость. И это был райский запах. Я даже не умылась. Я ела бекон с яйцами, поджаренные сухари, апельсиновый мармелад и кофе, последний с сгущенным молоком, которое я ненавижу. Я не знаю, как я добралась до своей кровати, или как сняла одежду, или где достойный Оли спал, или кто погасил свет, или была ли дверь оставлена открытой или закрытой. Я так и не узнала, что кровать была жесткой или что койоты выли. Я только знаю, что я спала десять полных часов, не переворачиваясь, и что когда я открыла глаза, я увидела большой квадрат золотого солнечного света, танцующего на некрашеных сосновых досках стены лачуги. И забавная часть всего этого была в том, Матильда Энн, что у меня не было раскалывающейся головной боли, которую я так печально пророчила себе. Вместо этого я чувствовала себя бодрой. Я начала петь, натягивая чулки. И я вдруг вспомнила, что я ужасно снова голодна.

Я распахнула окно рядом со мной, потому что оно было на петлях, и высунула голову. Я могла видеть загон, и длинное низкое здание, которое я приняла за ранчо-конюшни, и еще одно, более новое на вид здание с металлической крышей, и несколько стогов сена, окруженных забором, и ряд переносных зернохранилищ. А за ними простирались открытые прерии, безграничные и прекрасные в ясном утреннем солнечном свете. Над ними арка небо цвета яйца малиновки, переходящее в опал и бледное золото вниз к краю мира. Я вдыхала легкими полные ясного, сухого, озонового воздуха, и я действительно верю, что это сделало меня немного легкомысленной, оно было таким бодрящим, таким нашампаненным невидимыми пузырьками жизни.

Мне нужна была эта эфирная встряска, Матильда Энн, прежде чем я спокойно и критически осмотрелась по нашей лачуге. О, эта лачуга, эта лачуга! Каким падением это было для твоей убитой горем Чедди! Во-первых, она казалась не больше корабельной каюты, и не наполовину такой же опрятной. Она сделана из пиломатериалов, а не из бревен, и примерно двенадцать футов в ширину и восемнадцать футов в длину. У нее три окна, на петлях, и только одна дверь. Пол довольно грубый и имеет люк, ведущий в небольшой погреб, где овощи можно хранить для зимнего использования. Конец лачуги отгорожен «тарпом» — который, как я только что узнала, это сокращение от брезент. Другими словами, приватность моей спальни обеспечивается не чем иным, как холщовым занавесом, отгораживающим мой будуар, где я никогда не могла бы очень успешно _будуарничать_, от большей жилой комнаты.