Из книги: ИТАЛЬЯНСКИЕ ФАНТАЗИИ
И в Греческом театре тоже, в этом обнажённом величественном амфитеатре, как жалко и тривиально звучал бы диалог современной драмы. Лишь Софокл и Эсхил могли наполнить эти пространства подобающим громом. Или, быть может, грандиозная драма греков была прямо навязана им этим великим природным театром, осеняемым горами, крытым небом и обращённым к сапфировому морю? Бесконечности и вечности сговорились с драматургом в религиозном возвышении, и речь его неизбежно должна была быть просторной и благородной.
II
Я не знал, что какой-либо английский писатель удостоился чести запечатлеть своё имя на сицилийской улице или даже — что более причудливо, хотя и менее славно — на вывеске сицилийской гостиницы. Но в Калатафими, маленьком городке столь безвестном (несмотря на героические воспоминания о Гарибальди), что он ещё не достиг стадии открыток с видами, городке в пяти милях от железнодорожной станции, по одной из крутейших и каменистых дорог острова, я остановился в Альберго Самуэле Батлер и прогуливался по Виа Самуэле Батлер. Да, это своеобразное бессмертие было уготовано в католической стране нашему британскому иконоборцу. Именно муниципальный совет постановил, что улица, ведущая от Нуово Меркато к Седжесте, должна "почтить память великого человека, передав его имя потомству и воздав дань уважения дружественной английской нации". Но переименование гостиницы, расположенной на другой улице, должно было произойти по личной инициативе владельцев, в память об их знаменитом постояльце. Между тем "дружественная английская нация" заботится о Сэмюэле Батлере, авторе "Едгина", даже меньше, чем о Сэмюэле Батлере, авторе "Гудибраса", если только она вообще отличает одного от другого.
Так сверхтонкий сатирик, непонятый британским народом, парадоксальный в смерти, как и в жизни, оставил свою высшую репутацию в сердцах сицилийских крестьян. Затворник из Клиффордс-Инн, стоик и циник цивилизации, был своим парнем среди жителей Калатафими.
Вполне естественно, что учёные мужи Трапани приветствовали с самодовольным согласием теорию "Авторши Одиссеи", встреченную в Англии с такими поднятыми бровями; ведь разве не поместил Батлер приключения Улисса в плавание вокруг Сицилии и не отождествил Трапани с местом, где писательница сочинила Одиссею? Батлер снискал равную благодарность в Италии своим извлечением из забвения и прославлением скульптора Табакетти, которого он отождествил с фламандцем Жаном де Веспеном. Но этих учёных изысканий не хватило бы, чтобы воцарить Батлера в сердцах простых людей. Это была награда за его богемную добродушность. "Он всегда помнил всё обо всех, — говорит его друг, мистер Фестинг Джонс, — и спрашивал, как в этом году уродился картофель, и растут ли внуки крепкими мальчиками и девочками, и никогда не забывал справиться о сыне, уехавшем официантом в Нью-Йорк".
"Он называл меня la bella Maria", — сказала мне семидесятилетняя хозяйка Альберго Самуэле Батлер, показывая фотографию, которую он ей подарил — портрет меланхоличного усталого мыслителя, которого она пережила с неослабевающей жизненной силой и огнём. Его сняли и в группе с ней и её мужем, и вообще он, похоже, нашёл отдых от пытки мыслей и горечи "Пути всякой плоти" в этих первозданных личностях.
И здесь вновь я имел случай отметить абсурдность хронологии, первый век и сороковой ночующими под одной крышей — ибо Батлер опережал двадцатый век по меньшей мере настолько же, насколько его хозяйка отставала от него. Приятно думать, что возможна человеческая общность между столь разделёнными эпохами.
Весна за весной приезжал Батлер в гостиницу, которая теперь носит его имя, и я, бессознательно следуя по его стопам и спав в его собственной постели, задаюсь вопросом, как он мог находить жизнь там сносной. Достойный Кричтон своего времени, романист и поэт, музыкант и живописец, учёный и богослов, художественный критик и овцевод, и, возможно, тончайший остроумец со времён Свифта, Сэмюэл Батлер, кажется, свёл свои личные требования к вселенной к меньшему минимуму, чем Стивенсон в самые восхищённые свои мгновения. И это не от бедности, ибо его средства в поздние годы были достаточны, но от чистой любви к "простой жизни и высоким помыслам". Стены его спальни в прежнем Альберго Чентрале побелены, потолок из брёвен, умывальник железный, и даже если кувшин для воды — прекрасная греческая ваза с двумя ручками, а ведро — красивый зелёный таз, то лишь потому, что Сицилия не производит более дешёвых форм этих предметов. Кровать из досок на железных козлах. Само Альберго с его примитивной санитарией вполне соответствует своей лучшей комнате. Для Сицилии это, пожалуй, Гранд-отель, охватывающий целую квартиру из трёх спален на втором этаже (сапожник занимает первый этаж, а тайну второго этажа я так и не проник). Эта трёхкомнатная гостиница отделена от остальной части дома массивным порталом. В первую ночь показалось, что есть даже столовая, но утро обнаружило в ней простую переднюю, без окон, зависящую в освещении от открытых дверей спален. На вторую ночь даже этот заменитель столовой исчез из-за прибытия другого путешественника, и передняя стала спальней, так что мне пришлось входить и выходить через псевдо-комнату нового постояльца. Хозяйка тоже проходила через неё во время своего утреннего визита ко мне, который совершался без всякого внимания к моей утренней ванне. "È permesso?" — весело спрашивала она, уже входя. Это была её обычная формула — сначала войти, а потом спросить разрешения.
Когда я открыл дверь, мне запечатлелась в памяти любопытная двойная картина: спины двух молодых людей в рубашках, одевающихся, каждый в своей комнате; тот, что в собственно спальне, был виден в бледном утреннем свете, обитатель безоконной передней был ярко рембрандтовским под своей необходимой лампой. Каждый весело напевал себе, совершая туалет.
Пища не превосходила жилища. Масло было недоступно во время моего пребывания, и завтрак состоял из сухого хлеба, запиваемого большими чашами кофе. Рыбы не было, а мясо лучше бы отсутствовало. Должен признать, что сухой хлеб подавался с видом, делающим его похожим на свадебный торт. "Pane!" — восторженно восклицала la bella Maria, бросая грубый, едва съедобный каравай на стол с видом торжествующей на охоте Дианы. "Caffè!" — было ещё одним аллилуйя, словно Швейцарская семья Робинзонов открыла восхитительные напитки. А "Latte!" несло весь ликование коровы, специально пойманной и впервые в человеческой истории лишённой сокровища своего вымени. Манера Марии прислуживать оживляла обычные предметы на столе для завтрака, делала их снова волшебной сказкой; под её магическими жестами каждый кусок сахара становился заколдованным, а каждая ложка — приключением. И вкусы Батлера были простейшими даже в Клиффордс-Инн, где, из уважения к своей старой прачке, он готовил себе завтрак сам, прежде чем она появлялась. И всё же притягательность Калатафими для Батлера трудно объяснить. Это один из самых унылых сицилийских городов, заваленный птицей, козами, детьми и мусором, хотя, конечно, вы вскоре выходите из него и оказываетесь среди пейзажей Феокрита. Но вид с собственного балкона Батлера — часто главное соображение для писателя — не был особенно вдохновляющим; зажатый противоположными домами, хотя и поднимающийся к холмам и разрушенному замку.
Он не был и исследователем кампании Тысячи, как ни гомерична была битва при Калатафими. Возможно, он находил это место более уединённым, чем морской порт вроде Трапани, для своих топографических изысканий о странствиях созданного женщиной Улисса; или, может быть, он находил непрестанный восторг в созерцании вышеупомянутого храма Седжесты, господствующего над ландшафтом со своего мыса, хотя более близкое созерцание его благородных колонн стоит пятимильной прогулки и восхождения. Сюда приходил Гёте и философствовал о преходящем зрелище человеческой славы, и здесь же, возможно, любил размышлять Батлер.
В прекрасном сонете о Бессмертии, опубликованном в "Атенеуме" за несколько месяцев до того, как смертность потребовала его, Батлер выразил свою веру, что единственная загробная жизнь для мёртвых лежит в сердцах живых, и только на их устах могут встретиться те, кого разделили столетия.
"Мы даже не узнаем, что встретились,
Но встретимся мы, и расстанемся, и встретимся вновь,
Где встречаются мёртвые — на устах живых людей".
Странно мне, жившему — как сказала бы хронология — в том же веке, что и Батлер, и в том же Лондоне, и лишь в минуте ходьбы от него, думать, что я так никогда и не встретил его, кроме как на устах крестьян Калатафими, устах, говоривших только по-сицилийски.
ИНТЕРМЕЦЦО
I
Вот я уже полкниги в Италии, а едва ли страница о Картинах или "Национальных памятниках". Ci vuol pazienza. Боюсь, вы скоро воскликните "довольно!", как я восклицал много раз в этих бесконечных галереях, перегруженных плохими картинами, но так и не очищаемых. Ибо плохие Мастера были столь же плодовиты, как и хорошие, кроме того, имея преимущество в численности. Чиверкио, Креспи, Гарофало, Караччи, Пенни, Гверчино, Доменикино — одни имена напоминают акры огромных сверкающих полотен, и воспоминание о Пистойе с единственной картиной для просмотра — и той Лоренцо ди Креди — как тень великой скалы в усталой земле. Беренсон, этот принц знатоков и творческих критиков, оказал доблестную службу как низвержением, так и возвышением. И всё же я убеждён, что ещё существует пустыня бесценных картин неоценённых художников, которые, сегодня безвестные, завтра будут вознесены во славе. Перемены вкуса ещё не исчерпаны: сам Микеланджело со своими Сверх-статуями может отступить и присоединиться к благозвучному Рафаэлю, в то время как Сиена заменит Флоренцию. Искусство Японии может одержать дальнейшие победы, или мы можем последовать за великим толкователем живописи Возрождения в его китайскую Каноссу. Или восстание против анекдота может распространиться на священный анекдот и дезавуировать основную массу христианского искусства. Я могу вообразить новый Прерафаэлизм, правящий модой, и "Святую Екатерину в Розовом саду" Стефано да Дзевио, становящуюся центром мирового желания. У меня есть слабость к этой веронской картине именно потому, что она так откровенно свободна от столь многих художественных добродетелей, так непритязательна на реальность, так откровенно узор, грёза в розах и птицах, и ангелах, и золоте, поэма, тающая музыка. Мне нравится этот новый аккорд роз и нимбов, это редкая гармония, прекрасный брак неба и земли. Я вполне могу вообразить возникновение визуального искусства, которое совершенно отвергнет реальности. Кинематограф пришёл, чтобы завершить урок фотокамеры и отбросить художника к его собственной душе.
Но какие бы революции вкуса нас ни ожидали, мои странствия убедили меня, что нет в мире единого сознания, хранящего знание сокровищ искусства, даже если мы ограничим искусство итальянским, более того, даже если мы опустим скульптуру и архитектуру, и гобелены, и восхитительные терракоты Луки делла Роббиа, и слоновую кость, и бронзу, и ювелирные изделия, и майолику Урбино и Пезаро, и камеи, и медальоны, и стеклоделие, и переплёт книг, и мебель, и intarsiatura кассоне, и кафедр, и хоров, и аналоев, и искусство граффити на мостовых, и всё, кроме рисунка и живописи. Ибо когда каждая церковь, дом и галерея в мире были бы обысканы на предмет каждого следа итальянской кисти или карандаша на штукатурке, холсте или бумаге, и всё это записано в одном бедном человеческом мозгу, всё равно оставался бы неисследованный океан иллюминирования — рукописные книги и миссалы, и указы и хартии гильдий и братств, и Монти ди Пьета, и списки монахов и правила монастырей, и матрикулярные книги Суконщиков и Торговцев, и даже декоративные завещания и дарственные грамоты — всё это царство красоты, столь широко уничтоженное книгопечатанием.
Отплывая в этот бездонный океан, мы можем без излишнего благоговения или зависти созерцать паруса мастеров-мореплавателей. Достаточно дрейфовать и бросить якорь у первого очарованного острова.
Менее очарованы, однако, даже галереи шедевров, чем тихие уголки, которые находишь для себя сам — как та капелла в Ароне, где, откинув завесу с алтарной картины вопреки высокому подсвечнику, я затаил дыхание от внезапной безмятежной красоты "Святого Семейства" Гауденцио Феррари; или как та уединённая венецианская церковь, где светозарное единство "Мадонны со святыми" Беллини пронзает религиозный мрак. Картины в коллекциях так же нереальны, как предметы в музеях, возможно, менее сегодня, чем когда каждая была написана для определённого алтаря, трапезной, стены или потолка, но тем не менее разрушающие красоты друг друга. Только в визуальных искусствах мы отдаёмся хаосу впечатлений; вообразите Бетховена, Вагнера, Верди, Россини, Гуно, звучащих одновременно. Я мог бы заплакать, видя, как "Благовещение" Симоне Мартини в Уффици пострадало от пересадки в более позолоченное общество. Исчезла та золотая и лилейная чистота, которая прежде озаряла коридор.
И всё же видеть картину на её собственном месте часто столь же душераздирающе. Некоторые из величайших картин тщательно выбрали самые мрачные и недоступные места.
В Европе, возможно, нет более меланхоличной залы, чем эта святыня искусства в Риме, в которой паломники-любители искусства со всего мира вывихивают шеи или ловят кусочки расписного потолка в ручных зеркалах. Дело не только в плохом освещении — ибо даже в лучшем утреннем свете Сикстинская капелла мрачна — ни в сумрачном эффекте обесцвеченного и хаотичного "Страшного суда" с его синеватой полосатостью и тёмным фоном — ни в тусклых расписных драпировках, ни в перегруженности потолка его титаническими эпизодами и фигурами, ни даже в Синьорелли и Боттичелли вокруг стен, хотя всё это способствует душной возвышенности.
Гнетущесть частично обусловлена тем, что архитектурный потолок, который нарисовал Микеланджело — столь же искусственный, как драпировки — поблёк несколько больше, чем сами фрески, так что фигуры кажутся беспорядочно свисающими на голову зрителя вместо того, чтобы статуеобразно выделяться в своих панелях и пандативах. Я отклоняю благовидную теорию моего друга-художника, что они таким образом только лучше парят, как и подобает пророкам и патриархам. Я отказываюсь быть раздавленным даже Микеланджело. Я знаю, что потолок может возноситься, а не угрожать, ибо разве не расширялся я под весёлой лёгкостью потолка Пинтуриккьо в апартаментах Борджиа! Даже тяжёлый и позолоченный потолок Скуола ди Сан Рокко в Венеции, достаточно мрачный при всей совести, сохраняя архитектурную правдоподобность и покоясь на расписных колоннах, избегает ощущения падения на голову. Но в лучшем случае потолок — плохое место для чего-либо, кроме самого простого рисунка. Микеланджело, или, скорее, его папский заказчик, пошёл против принципа декорации. Комната с такими массивными шедеврами на потолке не могла не быть тяжёлой сверху. Более того, художественное чувство может восприниматься только в комфорте. Если мы должны быть вознесены вне наших тел, нас не должно мучительно напоминать о них напряжение шейных мышц. Как глупо и досадно со стороны Корреджо поместить свои прекраснейшие парящие фигуры не только в купол собора, но и в купол, освещаемый лишь несколькими круглыми окнами. А его фрески в другом куполе в Парме столь же невидимы. Приходится довольствоваться копиями. Сам Микеланджело взялся за головокружительную задачу росписи свода с огромной неохотой и жаловался в сонете, что у него выросла опухоль на шее, а живот подтянулся к подбородку. Он совершил чудо искусства — не в том месте. Возможно, Юлий II не был столь филистером, думая, что больше ультрамарина и сусального золота оживило бы его.
II
Пророк никогда не остаётся без почестей в своей стране после того, как его слава признана миром; более того, его страна будет благочестиво цепляться за него после того, как волна его большей репутации отступит, будучи столь же медлительной в разучивании, как и в изучении. Особенно это верно для художников. А когда художник совершил подвиг замены собой города в народном воображении, как Бассано, Гарофало, Луини, Сассоферрато, Корреджо, город, таким образом обиженный, обычно достаточно благоразумен, чтобы отождествить себя с его славой. Но должно быть унизительно для города вроде Корреджо, некогда столицы княжества, быть обязанным своей единственной зацепкой в настоящем художнику, который там не жил, и от которого он не обладает ни единой картиной. Пусть надменные города примут предостережение: может прийти время, когда их единственная ниша в истории будет предоставлена каким-то безвестным гражданином, ныне пренебрегаемым, если не дурно обращаемым или отвергнутым.
Итак, однажды признанных, старых Мастеров уже не стряхнёшь, даже после того как они снова ушли. Их родина или их рабочий центр создаёт культ из них, и трогательно видеть их дома, каждого председательствующим хотя бы в одной сале своих работ, и хотя обесцененных за границей, всё ещё по непомерной цене в их местной святыне, как некий безвестный pater familias, греющийся и расцветающий у семейного очага. Гверчино всё ещё бог в Ченто, его статуя на площади, его картины в галерее. Поссаньо имеет святыню со слепками всех работ Кановы. С каким густо говорили чичероне Мантуи о Джулио Романо! Как имя скатывалось с языка, как оно оживляло унылую фреску и прославляло сомнительное полотно. Si! Si! Tutto di Giulio Romano! Бедный Джулио Романо! Не то чтобы ваши гиганты, падающие на головы в Палаццо Те, были столь отвратительны, как сказал Диккенс. Те, изображающие Давида и Голиафа в большом дворе, даже очаровательны. И более удачливый, чем бедный Гвидо, который должен делить свою Болонью с Франчей, вы имеете город для себя. Даже в собственной сале бедный Гвидо затенён поэзией Никколо да Фолиньо.
Моретто по праву герой Брешии, хотя и не родился там, и он господствует в Палаццо Мартиненго со своим очаровательным "Святым Николаем, представляющим школьников Богоматери", и дюжиной других картин, как он господствует в епископском дворце и церквях. Редко такая большая доля работ художника остаётся дома, даже когда сам художник столь домосед, как был Моретто.
Очень гордятся в Форли Мелоццо, выставляя гравюры всех его работ, и даже спасённую вывеску его магазина, изображающую толкача перца, колотящего пестиком. Марко Пальмеццани также в большой чести в Форли. Корреджо, который обосновался в Парме, был принят этим городом, и это одна из немногих вещей в пользу Марии-Луизы, что она вдохновила это священное обращение с его работой, в богатых рамах с пилястрами, под скульптурными и сводчатыми потолками, по две картины на комнату, или, в случае "Мадонны делла Скоделла", комнату для себя одной. Бедный Пармиджанино, настоящий уроженец Пармы, брошен в тень, хотя есть комната Пармиджанино в Пинакотеке и статуя Пармиджанино на Пьяцца делла Стекката.
Урбино, город столь же мёртвый, как Корреджо, за исключением славы своей древней майолики, ещё более напоминает его тем, что не обладает ни единым примером работы своего величайшего сына, так что отец Рафаэля, имевший талант, который так часто порождает гения, патетически занимает место чести со своей "Санта Кьярой" и другими более-менее посредственными картинами. И всё же было по меньшей мере пять лет, в которые Гвидобальдо Монтефельтро мог бы призвать Рафаэля в тот знаменитый двор, который Кастильоне изобразил как модель. Сегодня, конечно, крутой старый город со старинной мостовой — весь Рафаэль, за исключением Полидоро Виргили, "самого учёного человека литературы пятнадцатого века", и Джанлеоне Семпрони, "Эпического Поэта" (!). Контрада Раффаэлло, и бронзовый бюст, и памятник в 36 футов высотой — всё свидетельствует о его славе. Но было бы гораздо мудрее увековечить его исключение из дворца Монтефельтро, чем представлять его отвратительным полным набором дешёвых крошечных фотографий его работ, все размещённые рядом друг с другом в большой раме, которая стоит в капелле, вместе с его черепом в стеклянном футляре! По крайней мере, это не его настоящий череп — у него нет даже этого оправдания — это всего лишь слепок из глины, хотя глина была взята с его скелета, из полости, где когда-то билось сердце, любившее всю красоту. И здесь, глядя на сцены, на которых останавливался его юношеский взор; здесь, где хотелось бы отдаться воспоминаниям о его волшебных творениях, этот череп с его совершенными зубами поставлен скалить свою насмешку над искусством и жизнью.
Антрополог, как нам рассказывает выдающийся историк искусства, предположил, что этот слепок принадлежит женщине, и нам предлагается увидеть в нём объяснение мягкости Рафаэля. Но я уже удовлетворительно объяснял себе эту мягкость благостным ландшафтом — оливами, тополями, боярышником, полувысохшей рекой, парами белых быков — пока шагал сорок километров от Пезаро до Урбино, пока к моему огорчению характер местности не изменился и не становился всё более диким по мере приближения к его родине.
В сумерках я взбирался к Урбино, романтически возвышающемуся надо мной с несколькими мерцающими огнями и доносящему музыку вечерних колоколов. Моя уверенность, что я объяснил Рафаэля, таяла с каждым мучительным шагом вверх по "Контрада Раффаэлло", вероятно, самой крутой и плохо вымощенной улице в мире, и совершенно исчезла к тому времени, как я взобрался по одной из гигантских каменных лестниц высеченного в скале города-крепости. А на следующее утро я смотрел с лоджии великого крючконосого герцога на чудесные холмистые горы, гряду за грядой, снежные на вершинах, и извивающиеся тропы, вьющиеся среди них в великой поэзии пространства. Ха! Поэзия пространства! Не это ли было теперь определено как единственное настоящее притязание Рафаэля на величие? И здесь, без сомнения, он нашёл её, так же как нашёл её Пьеро деи Франчески, когда был здесь по приглашению герцога. Но сто тысяч других людей — я внезапно вспомнил — родились или жили в Урбино, и почему — спросил я себя — они не были вдохновлены писать как Рафаэль? А сто тысяч других мужчин имели женские черепа (не говоря уж о женщинах), и почему они не создали "Преображений" и "Афинских школ"? Увы! Боюсь, метод Тэна имеет свои ограничения. Руссело в своей "Histoire de l'Évangile Éternel" говорит так, словно Калабрия со своими уединёнными горами и долинами не могла не породить Иоахима Флорского, а Ассизи — святого Франциска. Но почему эти места не продолжают производить святых и мистиков?
III
Если череп художника столь оскорбителен художественно и столь бесполезен научно, что скажем мы о сердце поэта? "Загляни в своё сердце и пиши" может быть здравой максимой, но заглядывать в чьё-то чужое сердце — другое дело. Отдельное погребение для сердца поэта не неизвестно. Но выставка сердца поэта как буквального литературного актива, или библиотечного украшения, может, я полагаю, наблюдаться только в Университете Феррары. Это сердце поэта Монти, умершего в 1828 году, после частого проживания в Ферраре, о чём свидетельствует местная табличка "суверенному поэту своего века". Да будет известно, что к Университету Феррары обращаются сердца всех поэтов, поскольку сюда были перенесены кости Ариосто — и здесь прекрасно переплетённый альбом Ариосто от всех поэтов того времени всё ещё ждёт обещанного присутствия Наполеона на костной инсталляции, рядом с одинокой фалангой Ариосто, которая равным образом опоздала на церемонию. Монти не мог устоять перед желанием завещать своё сердце этой святыне Муз, и вот! там я его и узрел, в своего рода герметичных песочных часах, маленькое коричневое сердце, сохранённое в спирте как физиологический образец. Могло ли что-либо быть более прозаичным для поэта, более того, более бессердечным? Фи вам, Винченцо! Разве недостаточно было, что ваши бакенбарды увековечены в бюсте в Амброзианской библиотеке? Вы араб, что считаете сердце центром души? Убедите ли вы нас, что этот причудливый кусок плоти был сердцем, которое сжималось и расширялось от трагической страсти, когда вы писали своего "Аристодема", сердцем, которое выбивало музыку "Bella Italia, amate sponde", сердцем, которое вздымалось тропами профессора красноречия в Павии? Этими ли предсердиями и желудочками вы накачивали свою поэзию, эти ли сердечные мышцы вырвали лавры у Фосколо и Пиндемонте? Было ли это "официальным органом" Наполеона?
Довольно! Носите своё сердце на рукаве, если хотите, пока оно бьётся вашей жизнью, но не подсовывайте нам этот мясницкий обрезок как сущностное вы. Не так ли, что вы хотите унизить нас, как шекспировский могильщик, с унизительными напоминаниями о нашей смертности? Пуф! прядь ваших волос при жизни не была бы столь удручающей. Не этим ключом Шекспир открыл своё сердце. А если мы желаем узреть ваше сердце, мы обратимся к вашим поэмам и увидим его разделённым между многими любовями, одинаково восприимчивым к Данте и Гомеру. Но эти требуха — пусть они будут погребены с фалангой Ариосто!
Действительно, в справедливости к итальянскому вкусу следует заявить, что это сердце уже однажды хоронили. Любезный библиотекарь Университета сообщил мне, что при смерти Монти в 1828 году оно было отправлено в библиотеку любимым другом, который поместил его в горшок со спиртом. Но кардинал Делла Дженга наложил вето на его выставку, и оно было похоронено в Чертозе, под памятником поэта. Там оно оставалось до 1884 года, когда было решено перенести свинцовый гроб, в котором было похоронено сердце, в библиотеку. В 1900 году гроб был вскрыт в присутствии властей, и сердце было найдено великолепно сохранившимся. Поэтому оно было выставлено на обозрение в сундуке, принадлежавшем поэту и содержащем его бумаги. Но чем скорее его снова уберут, тем лучше. Такого рода "литературные останки" едва ли согласуются с атмосферой библиотек.
IV
Но от сердца в более романтическом смысле не защищена даже самая учёная атмосфера, и мне вспоминается другое университетское дело сердца, на которое я наткнулся в Болонье.
Как мы знаем из старых монет, Bononia docet. Но где-то около 1320 года Болонья перестала учить. Ибо была забастовка студентов. Старый каменный рельеф в Museo Civico, изображающий коронованную фигуру, держащую маленького школяра на коленях и протягивающую руки к коленопреклонённой группе, празднует примирение ректора со своими учениками и излагает по-латыни запись эпизода. "Ученики нашего Университета, примирившись с городом, из которого они уехали в негодовании из-за смертной казни, наложенной на их товарища Джакомо да Валенца, за похищение Констанции Цаньони, им любимой, была воздвигнута церковь Мира в 1322 году на Виа С. Мамоло, и этот памятник был там помещён".
Какая трагическая романтика! Какая история для романиста, Церковь, Мир и Университет — всё переплелось, какое буйство молодой крови, всё утихшее шестьсот лет назад!
Доктора того времени всё ещё сидят в резном величии рядом с этим памятником; учёные окаменелости, занимающие свои каменные кафедры на срок столетий, Бартолуццо де' Прети, чтец гражданского права, умерший в 1318 году, и Бонандреа де' Бонандреи, чтец декреталий, умерший в 1333 году. "Приятным" доктором именуется этот Бонандреа; приправляя, без сомнения, свою эрудицию грациями стиля. Я представляю его глубоко сведущим в решениях, опубликованных Григорием IX в 1234 году, и глубоким толкователем Исидоровых декреталий.
LACHRYMÆ RERUM В МАНТУЕ: С ОБЛИЧЕНИЕМ Д'АННУНЦИО
Подобающе было в Мантуе так пронзительно ощутить lachrymæ rerum. Я, возможно, должен был ощутить это у собственной гробницы Вергилия в Неаполе, если бы то не было столь неопределённым и обширным местом, что ни мгновения сосредоточенности, ни даже убеждения не было возможно. Но древний герцогский дворец Гонзага на Пьяцца Сорделло обладал патосом неожиданности. Ничто в его экстерьере не говорило о руинах и запустении, более того, леса поперёк фасада скорее говорили о реставрации и ремонте. Высокие красные кирпичные арки портика внизу, двойной ряд простых прямых окон посредине и верхний ярус орнаментальных арочных окон, увенчанных зубцами, передавали впечатление готической солидности и умеренной просторности. Только после того как я прошёл много минут через бесконечную серию обветшалых покоев и изувеченных великолепий — подпёртые потолки и замурованные окна, и гниющие полы, и мрамор, и золото, и богато крашеное дерево, и роскошные потолки, и плесневеющие гобелены и картины, и затхлые великолепия, умноженные в пятнистых зеркалах, и выцветшие драпировки, и одинокие фрески, и люстры без свечей, и облепленная мухами позолота, и сломанная мебель, и прекрасная мебель, и побелка, и почерневшая штукатурка, и голый кирпич, и огромная обезлюдевшая пустота — на мою душу начало нисходить чувство колоссальной трагедии разорения, чудовищного и меланхолического опустошения, героического величия беспорядка, подлинной поэмы упадка и разрушения. Сама Альгамбра не столь немо красноречива о прехождении Великолепных.
"Вавилон пал, пал".
Ибо интерьер не отвечает экстерьеру ни в сохранности, ни в характере. Это ренессанс и руина, с минорной нотой Империи; все великолепия мира, павшие в злые дни. Только вспоминая мутации Мантуи, можно объяснить этот гибридный Кортиле Реале растрёпанных великолепий, чей лик столь обманчиво отличается от его характера и его судьбы.