Глава 15 из 117

Глава 15. Номер 34 и номер 27

Дантес прошёл через все ступени страданий, которые выпадают на долю узника, томящегося в неизвестности. Поначалу его поддерживала та гордость сознающей себя невинности, что естественным образом рождается из надежды; затем он начал сомневаться в собственной невинности, что отчасти оправдывало убеждение коменданта в его умственном помешательстве; а потом, отбросив всякую гордость, он обратил свои мольбы не к Богу, а к людям. Бог всегда остаётся последним прибежищем. Несчастные, которым следовало бы начинать с Бога, не возлагают на него надежды, пока не исчерпают все прочие средства избавления.

Дантес просил, чтобы его перевели из нынешней темницы в другую, пусть даже более тёмную и глубокую, ибо всякая перемена, сколь бы невыгодной она ни была, всё же оставалась переменой и сулила ему хоть какое-то развлечение. Он умолял, чтобы ему позволили прогуливаться, дышать свежим воздухом, дали книг и письменных принадлежностей. Просьбы его не исполнялись, но он всё равно продолжал их повторять. Он приучил себя разговаривать с новым тюремщиком, хотя тот был, если это только возможно, ещё молчаливее прежнего; но всё же говорить с человеком, пусть и немым, уже что-то значило. Дантес говорил ради того, чтобы слышать собственный голос; он пробовал говорить в одиночестве, но звук его голоса пугал его.

Прежде, до заточения, разум Дантеса возмущался при мысли о сборищах узников — воров, бродяг и убийц. Теперь же он желал очутиться среди них, лишь бы увидеть хоть какое-то лицо, кроме лица своего тюремщика; он вздыхал по каторге с её позорным одеянием, цепью и клеймом на плече. Каторжники дышали вольным небесным воздухом и видели друг друга. Они были очень счастливы.

Однажды он стал упрашивать тюремщика дать ему товарища, пусть даже сумасшедшего аббата. Тюремщик, хоть и был груб и очерствел от постоянного зрелища стольких страданий, всё же оставался человеком. В глубине сердца он не раз испытывал жалость к этому несчастному юноше, столь тяжко страдавшему; и он передал коменданту просьбу номера 34; но тот, в своей мудрости, вообразил, будто Дантес замышляет заговор или готовит побег, и отказал ему. Дантес исчерпал все людские средства и тогда обратился к Богу.

Все благочестивые мысли, столь давно забытые, вернулись к нему; он вспомнил молитвы, которым учила его мать, и в каждом слове открыл новый смысл; ибо в благополучии молитвы кажутся всего лишь пустым набором слов, покуда не придёт беда, и несчастный страдалец впервые не поймёт значения того возвышенного языка, которым он взывает к небесному милосердию! Он молился, молился вслух, уже не страшась звука собственного голоса, ибо впадал в некое подобие исступления. Он полагал всякое деяние своей жизни пред Всевышним, ставил себе задачи, которые надлежало исполнить, и в конце каждой молитвы прибавлял мольбу, чаще обращаемую к людям, нежели к Богу: «Прости нам долги наши, как и мы прощаем должникам нашим». Но, несмотря на все его усердные молитвы, Дантес оставался узником.

Тогда на него тяжело опустился мрак. Дантес был человеком величайшей простоты мысли, лишённым образования; а потому он не мог в одиночестве своей темницы окинуть мысленным взором историю веков, воскресить погибшие народы и восстановить древние города, столь громадные и величественные в свете воображения, что проходят пред взором, пылая небесными красками, на вавилонских полотнах Мартина. Он не мог этого сделать — он, чьё прошлое было столь коротко, чьё настоящее было столь безрадостно, а будущее столь сомнительно. Девятнадцать лет света, чтобы размышлять о них в вечной тьме! Ничто не могло прийти ему на помощь; его деятельный дух, который возликовал бы, вновь посещая прошлое, был заточён, точно орёл в клетке. Он держался за одну мысль — мысль о своём счастье, разрушенном без видимой причины неслыханным роком; он обдумывал и передумывал эту мысль, пожирал её (так сказать), как неумолимый Уголино пожирает череп архиепископа Роджера в Дантовом «Аде».

Ярость вытеснила религиозный пыл. Дантес изрыгал богохульства, от которых тюремщик в ужасе отшатывался, яростно бился о стены своей темницы, изливал гнев на всё вокруг, а более всего на самого себя, так что малейший пустяк — песчинка, соломинка или дуновение воздуха, которое его раздражало, — доводил его до припадков бешенства. Тогда ему вспоминалось письмо, которое показал ему Вильфор, и каждая строка вспыхивала пред ним огненными буквами на стене, точно «мене, мене, текел, упарсин» Валтасара. Он говорил себе, что именно вражда людская, а не небесная кара, ввергла его в глубочайшее несчастье. Он обрекал своих неведомых гонителей на самые чудовищные пытки, какие только мог измыслить, и все они казались ему недостаточными, ибо за пыткой следовала смерть, а за смертью — если не покой, то по меньшей мере благо забытья.

От постоянного повторения мысли, будто покой есть смерть и что, если целью служит кара, то надобно изобрести иные муки, помимо смерти, он начал помышлять о самоубийстве. Горе тому, кто на краю несчастья предаётся подобным мыслям!

Пред ним расстилается мёртвое море, простёршееся в лазурном покое пред взором; но тот, кто неосторожно устремится в его объятия, вдруг обнаруживает, что борется с чудовищем, влекущим его в бездну погибели. Однажды попав в этот плен, если только спасительная десница Божья не вырвет его оттуда, он погиб, и всякое усилие лишь ускоряет его гибель. Впрочем, это состояние душевной муки менее ужасно, нежели страдания, ему предшествующие, или кара, которая, быть может, за ним последует. Есть некое утешение в созерцании разверстой пропасти, на дне которой залегли мрак и тьма.

Эдмон находил некоторую отраду в этих мыслях. Все его печали, все его страдания со всей их чередой мрачных призраков бежали из его камеры, едва лишь ангел смерти, казалось, готовился в неё войти. Дантес хладнокровно обозревал свою минувшую жизнь и, с ужасом взирая на будущее, избрал ту среднюю черту, что, казалось, сулила ему прибежище.

— Порой, — говорил он, — в своих плаваниях, когда я был человеком и повелевал другими людьми, я видел, как небо заволакивалось тучами, как море бушевало и пенилось, как поднималась буря и, точно чудовищная птица, била крыльями по обоим краям горизонта. Тогда я чувствовал, что мой корабль — тщетное убежище, что дрожит и содрогается пред бурей. Вскоре ярость волн и вид острых скал возвещали приближение смерти, и смерть тогда страшила меня, и я пускал в ход всё своё умение и разум человека и моряка, чтобы бороться с гневом Божьим. Но я делал так потому, что был счастлив, потому что не искал смерти, потому что быть выброшенным на ложе из скал и водорослей казалось мне ужасным, потому что я не желал, чтобы я, создание, сотворённое для служения Богу, послужил пищей чайкам и воронам. Но теперь всё иначе; я утратил всё, что привязывало меня к жизни, смерть улыбается и зовёт меня к покою; я умираю по-своему, я умираю изнурённый и сломленный духом, как засыпаю, обойдя три тысячи раз кругом своей камеры, — а это тридцать тысяч шагов, или около десяти лье.

Едва эта мысль завладела им, как он сделался спокойнее, устроил своё ложе как только мог, ел мало и спал ещё меньше и находил существование почти сносным, ибо чувствовал, что волен сбросить его, когда пожелает, точно изношенную одежду. В его распоряжении были два способа самоуничтожения. Он мог повеситься на носовом платке, привязав его к прутьям окна, или же отказаться от пищи и умереть от голода. Но первый способ был ему отвратителен. Дантес всегда питал величайший ужас к пиратам, которых вздёргивают на рее; он не желал умереть тем, что казалось ему позорной смертью. Он решился избрать второй способ и в тот же день принялся приводить своё решение в исполнение.

Прошло без малого четыре года; к концу второго он перестал отмечать течение времени. Дантес сказал: «Я хочу умереть», — и выбрал род своей смерти, а страшась переменить решение, он поклялся умереть. «Когда мне принесут утреннюю и вечернюю трапезу, — думал он, — я буду выбрасывать её за окно, и они решат, что я всё съел».

Он сдержал слово; дважды в день он выбрасывал в зарешеченное отверстие пищу, что приносил ему тюремщик, — сперва весело, затем неторопливо и, наконец, с сожалением. Одно лишь воспоминание о клятве давало ему силы продолжать. Голод сделал приятными кушанья, прежде вызывавшие отвращение; он по часу держал тарелку в руке и задумчиво глядел на кусок дурного мяса, тухлой рыбы, чёрного заплесневелого хлеба. То была последняя тяга к жизни, боровшаяся с решимостью отчаяния; тогда его темница казалась менее сумрачной, его будущность менее безнадёжной. Он был ещё молод — ему было всего двадцать четыре или двадцать пять лет — ему оставалось прожить почти пятьдесят. Какие непредвиденные события могли бы распахнуть двери его темницы и вернуть ему свободу? Тогда он подносил к губам ту трапезу, в которой, подобно добровольному Танталу, себе отказывал; но он вспоминал о клятве и не желал её нарушить. Он упорствовал, покуда, наконец, у него не осталось сил подняться и выбросить ужин в бойницу. На следующее утро он уже не мог ни видеть, ни слышать; тюремщик испугался, что он опасно болен. Эдмон надеялся, что умирает.

Так прошёл день. Эдмон чувствовал, как некое оцепенение подкрадывается к нему, принося с собой чувство, почти близкое к довольству; сосущая боль в желудке утихла; жажда унялась; когда он закрывал глаза, пред ними плясали мириады огоньков, точно блуждающие болотные огни. То были сумерки той таинственной страны, что зовётся Смертью!

Вдруг, около девяти часов вечера, Эдмон услышал глухой звук в стене, к которой прислонился.

Столько мерзких тварей населяло тюрьму, что их возня обыкновенно не пробуждала его; но то ли воздержание обострило его чувства, то ли шум и в самом деле был громче обычного, — Эдмон приподнял голову и прислушался. Это было непрерывное царапанье, словно его производил громадный коготь, могучий зуб или какое-то железное орудие, вгрызающееся в камень.

Хотя юноша и был ослаблен, разум его мгновенно откликнулся на мысль, что преследует всех узников, — свобода! Ему казалось, что небеса наконец сжалились над ним и послали этот шум, дабы предостеречь его на самом краю бездны. Быть может, кто-то из тех любимых, о ком он так часто думал, думал о нём и пытался уменьшить расстояние, их разделявшее.

Нет, нет, без сомнения, он обманывался, и то была лишь одна из тех грёз, что предвещают смерть!

Эдмон всё ещё слышал звук. Он длился почти три часа; затем послышался шум чего-то падающего, и всё смолкло.

Спустя несколько часов он возобновился, ближе и отчётливее. Эдмон был поглощён живейшим вниманием. Внезапно вошёл тюремщик.

С той недели, как он решился умереть, и в течение тех четырёх дней, что он приводил своё намерение в исполнение, Эдмон не говорил со служителем, не отвечал ему, когда тот спрашивал, что с ним, и отворачивался к стене, когда тот слишком любопытно на него взглядывал; но теперь тюремщик мог услышать шум и положить ему конец, а тем самым погасить тот проблеск чего-то похожего на надежду, что скрашивал его последние минуты.

Тюремщик принёс ему завтрак. Дантес приподнялся и принялся говорить обо всём подряд: о дурном качестве пищи, о холоде своей темницы, ворча и жалуясь, чтобы иметь предлог говорить громче и истощить терпение тюремщика, который по доброте сердечной принёс своему узнику похлёбку и белый хлеб.

К счастью, тому вообразилось, будто Дантес бредит; и, поставив еду на шаткий стол, он удалился. Эдмон прислушался, и звук становился всё отчётливее.

«В этом не может быть сомнения, — думал он, — это какой-то узник, что силится добыть себе свободу. О, если бы я только был там, чтобы помочь ему!»

Внезапно другая мысль завладела его разумом, столь свыкшимся с несчастьем, что он был едва способен на надежду, — мысль, что шум производят рабочие, которым комендант велел починить соседнюю темницу.

Убедиться в этом было легко; но как отважиться задать вопрос? Легко было привлечь внимание тюремщика к шуму и следить за его лицом, пока тот прислушивается; но не погубит ли он этим надежды куда более важные, нежели мимолётное удовлетворение собственного любопытства? К несчастью, разум Эдмона был ещё столь слаб, что он не мог сосредоточить мысли на чём-либо определённом. Он видел лишь одно средство вернуть своему рассудку ясность и отчётливость. Он обратил взор к супу, что принёс тюремщик, поднялся, шатаясь подошёл к нему, поднёс сосуд к губам и выпил его содержимое с чувством неописуемого наслаждения.

У него достало решимости на этом остановиться. Он не раз слышал, что потерпевшие кораблекрушение умирали оттого, что жадно поглощали слишком много пищи. Эдмон положил обратно на стол хлеб, который уже готов был поглотить, и вернулся к своему ложу — он не желал умирать. Вскоре он почувствовал, что мысли его вновь собираются воедино, — он мог думать и укреплять свои мысли рассуждением. Тогда он сказал себе:

«Я должен подвергнуть это испытанию, но не подвергая никого опасности. Если это рабочий, мне довольно постучать в стену, и он перестанет работать, дабы узнать, кто стучит и зачем; но так как его труд дозволен комендантом, он вскоре примется за него снова. Если же, напротив, это узник, шум, который я произведу, встревожит его, он остановится и не начнёт вновь, пока не решит, что все спят».

Эдмон снова поднялся, но на сей раз ноги его не дрожали, а взор был ясен; он подошёл к углу своей темницы, вынул камень и им постучал в стену, откуда доносился звук. Он ударил трижды.

При первом же ударе звук смолк, словно по волшебству.

Эдмон напряжённо вслушивался; минул час, минули два, но из стены не доносилось ни звука — там всё было тихо.

Исполнившись надежды, Эдмон проглотил несколько кусков хлеба, запил их водой и, благодаря крепости своего сложения, почувствовал себя почти оправившимся.

День прошёл в полном безмолвии — настала ночь, а шум так и не возобновился.

— Это узник, — радостно сказал Эдмон. Мозг его пылал, а к телу возвращались жизнь и силы.

Ночь прошла в совершенной тишине. Эдмон не сомкнул глаз.

Наутро тюремщик принёс ему свежую пищу — прежнюю он уже съел; он ел, тревожно прислушиваясь, не раздастся ли шум, расхаживал по камере из угла в угол, тряс железные прутья отдушины, упражнениями возвращая рукам и ногам крепость и проворство и тем готовя себя к будущей своей участи. Время от времени он прислушивался, не возобновился ли стук, и терял терпение оттого, что сосед был так осторожен и не догадывался, что его потревожил другой пленник, столь же жаждущий свободы, как и он сам.

Прошло три дня — семьдесят два долгих, томительных часа, которые он отсчитывал по минутам!

Наконец однажды вечером, когда тюремщик посещал его в последний раз за ночь, Дантес, в сотый раз приложив ухо к стене, вообразил, что услышал едва уловимое движение среди камней. Он отошёл, прошёлся по камере, чтобы собраться с мыслями, а затем вернулся и стал слушать.

Сомнений больше не оставалось. По ту сторону стены что-то происходило; узник обнаружил опасность и сменил долото на рычаг.

Ободрённый этим открытием, Эдмон решился помочь неутомимому труженику. Он начал с того, что отодвинул кровать, и оглянулся в поисках чего-нибудь, чем можно было бы пробить стену, врезаться в сырой цемент и вынуть камень.

Он не увидел ничего; ни ножа, ни какого-либо острого орудия у него не было, оконная решётка была железной, но в её прочности он слишком часто убеждался. Вся его обстановка состояла из кровати, стула, стола, ведра и кувшина. У кровати были железные скобы, но они были привинчены к дереву, и, чтобы снять их, понадобилась бы отвёртка. Ни в столе, ни в стуле не было ничего пригодного, у ведра прежде имелась ручка, но её сняли.

У Дантеса оставалось одно средство — разбить кувшин и одним из острых осколков приняться за стену. Он уронил кувшин на пол, и тот разлетелся на куски.

Дантес припрятал в постели два-три самых острых осколка, а остальные оставил на полу. Разбитый кувшин был случайностью слишком естественной, чтобы возбудить подозрения. В распоряжении Эдмона была вся ночь, но в темноте он мало что мог сделать и вскоре почувствовал, что трудится над чем-то весьма твёрдым; он отодвинул кровать и стал ждать рассвета.

Всю ночь он слышал подземного работника, продолжавшего рыть свой ход. Настал день, вошёл тюремщик. Дантес сказал ему, что кувшин выскользнул у него из рук, когда он пил, и тюремщик, ворча, отправился за другим, не давая себе труда убрать осколки разбитого. Он скоро вернулся, посоветовал узнику быть осторожнее и удалился.

Дантес с радостью услышал, как ключ скрежещет в замке; он прислушивался, пока звук шагов не замер вдали, а затем, поспешно отодвинув кровать, при слабом свете, проникавшем в камеру, увидел, что накануне трудился напрасно, нападая на камень вместо того, чтобы выковыривать окружавшую его извёстку.

Сырость сделала её рыхлой, и Дантесу удавалось её отламывать — правда, мелкими крохами, но за полчаса он наскрёб целую пригоршню; математик мог бы вычислить, что за два года, если только не встретится скала, можно проложить ход в двадцать футов длиной и в два фута шириной.

Узник упрекал себя за то, что не употребил так те часы, что растратил на тщетные надежды, молитвы и уныние. За шесть лет заточения чего только он не мог бы свершить?

Эта мысль придала ему новых сил, и за три дня он, соблюдая величайшую осторожность, сумел выбрать цемент и обнажить кладку. Стена была сложена из грубого камня, среди которого, для прочности сооружения, местами были вделаны тёсаные глыбы. Одну из них он и оголил и теперь должен был вынуть из гнезда.

Дантес попытался сделать это ногтями, но они были слишком слабы. Осколки кувшина крошились, и после часа бесплодного труда Дантес в отчаянии остановился, отирая пот со лба.

Неужели ему суждено остановиться в самом начале и праздно ждать, пока сосед не завершит своей работы? Внезапно его осенила мысль — он улыбнулся, и испарина на его лбу высохла.

Тюремщик всегда приносил Дантесу похлёбку в железной кастрюльке; в этой кастрюльке была похлёбка на обоих узников, ибо Дантес заметил, что она бывала либо полна доверху, либо наполовину пуста, смотря по тому, ему или его соседу тюремщик наливал первому.

Ручка этой кастрюльки была железной; Дантес отдал бы за неё десять лет своей жизни.

Тюремщик привык выливать содержимое кастрюльки в тарелку Дантеса, а Дантес, съев похлёбку деревянной ложкой, мыл тарелку, служившую ему изо дня в день. И вот однажды вечером, когда настал час, Дантес поставил тарелку на пол возле двери; тюремщик, входя, наступил на неё и разбил.

На этот раз он не мог винить Дантеса. Тот, правда, напрасно оставил её там, но и тюремщик был неправ, не поглядев себе под ноги. Итак, тюремщик лишь поворчал. Затем он стал озираться в поисках, во что бы налить похлёбку; вся посуда Дантеса состояла из одной тарелки — иного выбора не было.

— Оставьте кастрюльку, — сказал Дантес, — заберёте её, когда принесёте мне завтрак.

Совет этот пришёлся тюремщику по вкусу, ибо избавлял его от лишнего хождения. Он оставил кастрюльку.

Дантес был вне себя от радости. Он поспешно проглотил еду, а выждав час — на случай, если тюремщик передумает и вернётся, — отодвинул кровать, взял ручку от кастрюльки, вставил её острие между тёсаным камнем и грубою кладкой и пустил в ход как рычаг. Лёгкое покачивание показало Дантесу, что дело идёт на лад. По прошествии часа камень был извлечён из стены, оставив после себя углубление в полтора фута в поперечнике.

Дантес заботливо собрал извёстку, отнёс её в угол камеры и присыпал землёй. Затем, желая как можно лучше воспользоваться временем, пока у него было чем работать, он трудился без устали. На рассвете он вставил камень на место, придвинул кровать к стене и лёг. Завтрак состоял из куска хлеба; тюремщик вошёл и положил хлеб на стол.

— Что же, вы не собираетесь принести мне другую тарелку? — сказал Дантес.

— Нет, — ответил тюремщик, — вы всё бьёте. Сперва разбили кувшин, потом из-за вас я разбил тарелку; если бы все узники брали с вас пример, казна разорилась бы. Оставлю вам кастрюльку, в неё и буду наливать похлёбку. Так что впредь, надеюсь, вы не будете столь неаккуратны.

Дантес возвёл глаза к небу и стиснул руки под одеялом. Он испытывал больше благодарности за обладание этим куском железа, чем когда-либо испытывал за что бы то ни было. Однако он заметил, что узник по ту сторону перестал работать; впрочем, тем больше оснований было продолжать — если сосед не идёт к нему, он сам пойдёт к соседу. Весь день он трудился неутомимо и к вечеру сумел выбрать десять пригоршней извёстки и осколков камня. Когда настал час обхода тюремщика, Дантес по возможности выпрямил ручку кастрюльки и положил её на привычное место. Тюремщик налил в неё его порцию похлёбки вместе с рыбой — ибо трижды в неделю узников лишали мяса. Это могло бы служить способом отсчёта времени, если бы Дантес давно не бросил считать. Разлив похлёбку, тюремщик удалился.

Дантес хотел удостовериться, вправду ли сосед его перестал работать. Он прислушался — всё было тихо, как в последние три дня. Дантес вздохнул; очевидно, сосед не доверял ему. Однако он трудился всю ночь, не падая духом; но через два-три часа наткнулся на препятствие. Железо не оставляло следа, встречая гладкую поверхность; Дантес ощупал её и обнаружил, что это балка. Балка эта пересекала, вернее, преграждала пробитый Дантесом ход; стало быть, надлежало копать над нею или под ней. Об этом несчастный юноша не подумал.

— О боже, боже! — прошептал он. — Я так усердно молил тебя, что надеялся — молитвы мои услышаны. Лишив меня свободы, лишив меня смерти, воззвав меня вновь к жизни, боже, сжалься надо мною и не дай мне умереть в отчаянии!

— Кто говорит о боге и об отчаянии разом? — произнёс голос, казалось, исходивший из-под земли и, приглушённый расстоянием, звучавший глухо и замогильно в ушах юноши. Волосы Эдмона встали дыбом, и он поднялся на колени.

— А, — сказал он, — я слышу человеческий голос. — Уже четыре или пять лет Эдмон не слыхал ничьей речи, кроме речи своего тюремщика; а тюремщик для узника не человек — он живая дверь, преграда из плоти и крови, прибавляющая крепости запорам из дуба и железа.

— Ради всего святого, — вскричал Дантес, — говорите ещё, хотя голос ваш и приводит меня в трепет. Кто вы?

— А вы кто? — отозвался голос.

— Несчастный узник, — ответил Дантес, не колеблясь.

— Из какой страны?

— Француз.

— Ваше имя?

— Эдмон Дантес.

— Ваше занятие?

— Моряк.

— Давно ли вы здесь?

— С двадцать восьмого февраля тысяча восемьсот пятнадцатого года.

— Ваше преступление?

— Я невиновен.

— Но в чём же вас обвиняют?

— В том, будто я участвовал в заговоре, помогая возвращению императора.

— Как! Возвращению императора? Стало быть, императора уже нет на престоле?

— Он отрёкся в Фонтенбло в тысяча восемьсот четырнадцатом году и был отправлен на остров Эльбу. Но давно ли вы здесь, что ничего этого не знаете?

— С тысяча восемьсот одиннадцатого.

Дантес вздрогнул; этот человек был в тюрьме четырьмя годами дольше него.

— Не копайте больше, — сказал голос, — только скажите мне, на какой высоте ваш подкоп?

— Вровень с полом.

— Как он скрыт?

— За моею кроватью.

— Двигали ли вашу кровать с тех пор, как вы стали узником?

— Нет.

— Куда выходит ваша камера?

— В коридор.

— А коридор?

— Во двор.

— Увы! — прошептал голос.

— О, что случилось? — вскричал Дантес.

— Я ошибся из-за неточности в своих расчётах. Я взял неверный угол и вышел в пятнадцати футах от того места, куда метил. Я принял стену, которую вы пробиваете, за наружную стену крепости.

— Но тогда вы были бы у самого моря?

— На то я и надеялся.

— А если бы вам удалось?

— Я бросился бы в море, доплыл бы до одного из здешних островов — до острова Дом или до острова Тибулен — и был бы спасён.

— И вы могли бы доплыть так далеко?

— Небо дало бы мне силы; но теперь всё погибло.

— Всё?

— Да; заделайте свой подкоп поаккуратнее, не работайте больше и ждите вестей от меня.

— Скажите мне хотя бы, кто вы?

— Я... я номер двадцать седьмой.

— Стало быть, вы мне не доверяете? — сказал Дантес. Эдмону почудилось, что из глубины донёсся горький смех.

— О, я христианин, — вскричал Дантес, чутьём угадав, что этот человек намерен покинуть его. — Клянусь вам тем, кто умер за нас, что ничто не заставит меня проронить ни единого слова моим тюремщикам; но заклинаю вас, не покидайте меня. Если вы это сделаете, клянусь вам — ибо силы мои на исходе, — что я размозжу себе голову о стену, и смерть моя будет на вашей совести.

— Сколько вам лет? Голос у вас юношеский.

— Я не знаю своих лет, ибо не считал годов, что провёл здесь. Знаю лишь, что мне едва исполнилось девятнадцать, когда меня арестовали, двадцать восьмого февраля тысяча восемьсот пятнадцатого года.

— Нет и двадцати шести! — прошептал голос. — В такие годы он не может быть предателем.

— О нет, нет! — вскричал Дантес. — Клянусь вам ещё раз, скорее дал бы себя изрубить на куски, чем выдал вас!

— Вы хорошо сделали, что заговорили со мною и попросили моей помощи, ибо я уже готов был составить иной план и покинуть вас; но ваша молодость меня успокаивает. Я вас не забуду. Ждите.

— Долго ли?

— Мне надо высчитать наши шансы; я подам вам знак.

— Но вы не покинете меня; вы придёте ко мне или позволите мне прийти к вам. Мы бежим отсюда, а если бежать не удастся, будем говорить; вы — о тех, кого любите, а я — о тех, кого люблю я. Ведь должны же вы кого-нибудь любить?

— Нет, я один на свете.

— Тогда вы полюбите меня. Если вы молоды, я буду вам товарищем; если стары — я буду вам сыном. У меня есть отец, которому семьдесят лет, если он ещё жив; я люблю только его да юную девушку по имени Мерседес. Отец мой, я уверен, ещё не забыл меня, но любит ли она меня по-прежнему — то ведомо одному богу; вас я буду любить, как любил отца.

— Хорошо, — отвечал голос, — до завтра.

Эти немногие слова были произнесены с таким выражением, что не оставалось сомнений в их искренности; Дантес поднялся, с прежнею осторожностью разбросал осколки и придвинул кровать обратно к стене. Затем он отдался своему счастью. Он не будет больше одинок. Быть может, он вот-вот вернёт себе свободу; на худой конец, у него будет товарищ, а неволя, разделённая с кем-то, лишь наполовину неволя. Жалобы, изливаемые сообща, — почти молитвы, а молитва, где двое или трое собраны вместе, взывает к милосердию небес.

Весь день Дантес расхаживал по камере. Порой он присаживался на кровать, прижимая руку к сердцу. При малейшем шорохе он бросался к двери. Раз или два ему приходила мысль, что его могут разлучить с этим незнакомцем, которого он уже полюбил; и тогда решение его было принято: как только тюремщик отодвинет кровать и наклонится, чтобы осмотреть отверстие, он убьёт его кувшином для воды. Его приговорят к смерти, но ведь он и без того умирал от горя и отчаяния, когда этот чудесный шум вернул его к жизни.

Вечером пришёл тюремщик. Дантес лежал на кровати. Ему казалось, что так он лучше оберегает недоконченное отверстие. Должно быть, во взгляде его было нечто странное, ибо тюремщик спросил:

— Что, опять с ума сходишь?

Дантес не отвечал; он боялся, что дрожь в голосе выдаст его. Тюремщик ушёл, покачивая головой. Настала ночь; Дантес надеялся, что сосед его воспользуется тишиной, чтобы заговорить с ним, но он ошибся. Однако на следующее утро, едва он отодвинул кровать от стены, как услышал три удара; он упал на колени.

— Это вы? — сказал он. — Я здесь.

— Ушёл ли ваш тюремщик?

— Да, — отвечал Дантес, — он вернётся только вечером; итак, у нас впереди двенадцать часов.

— Значит, я могу работать? — произнёс голос.

— О да, да; сию же минуту, умоляю вас.

В тот же миг та часть пола, на которую Дантес опирался обеими руками, стоя на коленях и склонив голову к отверстию, вдруг подалась; он резко отпрянул, а груда камней и земли исчезла в яме, разверзшейся под проделанным им самим отверстием. И тогда из глубины этого хода, глубину которого невозможно было измерить, он увидел, как появилась сначала голова, потом плечи и, наконец, всё тело человека, который легко спрыгнул в его камеру.