Глава 6 из 26

El trueno continuó, pero era de nuevo el rugido de una arena, aunque por los antiguos palacios con torres alrededor del gran semicírculo de la plaza empedrada y por la fuente con los bajorrelieves de las virtudes cristianas supe que estaba de vuelta en Italia, en mi amada Siena. ¿Pero qué era esta llama humeante que se disparaba hacia el cielo y qué era este árbol cerca de la fuente cristiana que estaban destrozando para arrojarlo a la hoguera? ¿Qué era este deporte espantoso que había reemplazado al Palio?

En una vasta pira ardía un gran grupo de figuras retorciéndose, cuyos gritos eran ahogados por el rugido diabólico de la turba ebria.

"_¡Viva Maria! ¡Viva Maria!_"

Y recordé que Siena se había dedicado peculiarmente a la Santa Madre, era la _civitas Virginis_, y que la Madonna era su señora feudal, formalmente presentada con las llaves de sus puertas. Visiones de las antiguas crónicas flotaron ante mí—la dedicación de 1260, el Síndico lloroso en camisa, una soga al cuello, postrado con el Obispo ante el altar de la Virgen, o caminando detrás de ella mientras era llevada en la gran procesión descalza al canto de Ave Marías; y la victoria sobre Florencia que siguió debidamente, cuando, arrojando su blanco manto de niebla sobre su ciudad, permitió a sus fieles feudatarios matar a diez mil florentinos "como un carnicero mata animales en un matadero", de modo que el Malena corrió desbordado de sangre, y la región, contaminada por los cadáveres de dieciocho mil caballos, fue abandonada a las bestias salvajes, y se acuñaron monedas en su honor; y las dedicaciones renovadas cada vez que la Comuna estaba en peligro, las procesiones suntuosas y "Te Deums", el gran estandarte de seda mostrando a la Madonna ascendiendo al cielo sobre la ciudad, el Cardenal, el Prior, el Capitán del Pueblo, la Signoria en violeta y con capa como en Viernes Santo, los trompetistas tocando trompetas en el Duomo rayado, las llaves feudales en una bandeja de plata, las cincuenta doncellas pobres de blanco, dotadas anualmente mientras la Virgen cumpliera su deber como señora feudal——

Pero los gritos de la hoguera me devolvieron al momento.

"¿A quiénes están quemando?" grité horrorizado.

"Solo judíos," respondió mi vecino tranquilizadoramente, y de hecho, ahora podía distinguir los gritos de muerte hebreos de las víctimas.

"Escucha, oh Israel, el Señor Nuestro Dios, el Señor es Uno."

"¡Los quemamos a ellos y al Árbol de la Libertad juntos!" mi vecino se rió entre dientes. "¡Ninguna República Francesa impía para nosotros!" Un grito feroz de la multitud subrayó su comentario. Se inclinó hacia adelante, radiante, exaltado.

"¡Han encontrado a otro! Oh Bendita Virgen del Consuelo, ¡han encontrado a otro!"

Y percibí, arrastrada hacia la pira por su cabello encanecido, a una pequeña madre judía de ojos aceitunados, cuyo rostro gastado me pareció reconocer bajo su pañuelo de cabeza despeinado.

"_¡Viva Maria! ¡Viva Maria! ¡Viva la Madre di Dio!_"

* * * * *

El espectáculo era demasiado horrible. Con un estremecimiento convulsivo sacudí estas visiones y me levanté, entumecido, sobre mis pies. El sol se hundía más allá de las montañas de Vicenza, la campana pacífica desde abajo aún tañía, el aire era fresco y delicioso. Ahora podía continuar mi ascenso a la iglesia de Nuestra Señora de la Montaña. Y los epítetos amorosos recomenzaron—"_Debellatrix Incredulorum_," "_Janua Coeli_," "_Turris Davidica_," sin pausa, sin fin. Y mientras caminaba, otros de sus incontables nombres comenzaron a agolparse en mi mente, desde "Nuestra Señora de las Nieves" hasta "Nuestra Señora de los Dolores", desde "Nuestra Señora del Cuenco" hasta "La Reina de los Ángeles", y todos los símbolos de ella, desde la Granada hasta el Libro Sellado, desde la Paloma hasta la Porta Clausa; y las miríadas de iglesias y altares que le habían sido dedicados desde Roma hasta Ecuador—desde la Catedral de Milán con sus cien agujas hasta el más humilde santuario al borde del camino de Sicilia o México—y todas las fiestas, todos los "Meses de María", todas las Peregrinaciones, con todas las medallas y misales, todas las efigies en madera o cera o bronce, todos los mármoles y mosaicos, desde las toscas pequeñas figuras bizantinas negras sacrosantas hasta la exquisitamente tierna Pietà de mármol de Miguel Ángel, y todos los conventos y órdenes que ella había creado, todos los Enfants de Marie, y Serviti di Maria, y Hermanas de la Inmaculada Concepción, y todos los himnos, antífonas, letanías, lecciones, villancicos, cánticos. El aire estaba lleno de sonidos de órgano y la melodía de voces elevándose. "Ave Maris Stella" cantaban, y "Salve Regina" y "Stabat Mater", y luego en una incantación infinita, sonando y resonando desde todos los espacios del mundo: "_¡Sancta Maria, ora pro nobis! ¡Sancta Maria, ora pro nobis!_" Y su figura flotó ante mí, pura, radiante, amorosa, como ha flotado ante millones de hogares durante cientos de años, consolando, bendiciendo, vitalizando.

Y pensé en su larga aventura para alcanzar esta maravillosa apoteosis: en qué extraña pequeña fuente había comenzado este poderoso río; cómo aquella ligereza del traductor de la Septuaginta al traducir el hebreo para "doncella" por "virgen" en un pasaje completamente irrelevante de Isaías había llevado a la virginidad de María; cómo ella había permanecido virgen a través de todas las vicisitudes de su vida matrimonial, José convirtiéndose en un hombre de ochenta años con hijos de su esposa anterior, o incluso permaneciendo virgen él mismo, los hermanos de Jesús cambiando a sus primos; cómo su hijo había nacido como un rayo de luz o incluso como una apariencia ilusoria; cómo, con el crecimiento de la teología y la Mariolatría y los conventos de monjas y monasterios, ella se había vuelto cada vez más santa, inmaculada, impecable, un modelo para hombres y doncellas, la Reina del Cielo, poderosa más allá de todos los santos, dando cuatro días de fiesta a la Iglesia, entrando en la liturgia, redimiendo almas del purgatorio en el Día de la Asunción, e incluso sosteniendo a los santos con su leche; cómo su purificación final de la mancha del pecado original había sido un obstáculo para los teólogos más rígidos, San Bernardo oponiéndose al festival, Aquino y los Dominicos negando el dogma contra Duns Scoto y los Franciscanos; pero cómo los "intelectuales"—tan serviciales a la multitud cuando su lógica encontraba razones retorcidas para la fe popular—eran tarde o temprano barridos, los duros definidores de herejía ellos mismos dejados herejes, cuando iban en contra de la emoción popular, los festivales populares, el instinto popular por un ideal de pureza y perfección. Qué curioso juego e interjuego de lógica escolástica y emoción viva, trabajando incesantemente a través de los siglos, combinándose o compitiendo para remodelar y sublimar a la esposa del carpintero hasta que fue forjada al molde de la necesidad popular, sus propios padres, desconocidos para los Evangelios, convirtiéndose, como Joaquín y Ana, en el centro de un nuevo ciclo de leyendas, imágenes, festivales de la Iglesia. Y qué volúmenes incontables de aprendizaje monumental y controversia jejuna, desde Augusto y Anselmo y el venerable Beda hasta las dos mil doce páginas de Carlo Passaglia de Lucca, ¡el respondiente a Renan!

Y mis pensamientos se volvieron de los teólogos a los poetas y pintores, a la _Vergine Bella e di sol vestita_—la hermosa Virgen Apocalíptica, vestida con el sol—de Petrarca, y la Virgen llorosa de Tasso, y la _Vergine Madre Figlia del tuo Figlio_ de Dante, y las imágenes en todas estas formas creadas por los artistas, para quienes la Madonna bastaba para abrir todas las mansiones del arte; quienes podían agrupar toda la poesía del mundo alrededor de su gloria o su dolor, fuera encanto rural o la belleza de los lirios, o arquitectura elevada, o ritmo espacial, o atuendo enjoyado y brocado, o el desnudo escultural; quienes colocaron su trono ricamente tallado, adornado con arabescos o teñido en extraño verde y oro, entre pilares palaciegos bajo techos estampados o dentro de paisajes glamorosos, o en las enramadas de rosas o bajo la sombra de limoneros; quienes incluso la coronaron con la tiara papal.

Pero ninguna de estas imágenes se quedaba conmigo: porque ni siquiera la triple corona, coronada por el globo dorado y la cruz, ni siquiera este símbolo de autoridad temporal, espiritual y purgatoria, podía desterrar el rostro gastado de la esposa del carpintero bajo el barato pañuelo de cabeza, la pequeña madre de ojos aceitunados en Israel, en cuyos oídos sonaban y resonaban las terribles palabras: "Mujer, ¿qué tengo yo contigo?"

LA TIERRA EL CENTRO DEL UNIVERSO: O LA ABSURDIDAD DE LA ASTRONOMÍA

Del balanceo de la lámpara de bronce en la nave de la Catedral de Pisa, Galileo captó la idea de medir el Tiempo con el péndulo; con el telescopio que hizo en Padua mapeó el Espacio. Dentro de una década de la quema de Giordano Bruno, los cielos se abrieron para mostrar la infinidad de mundos, y la enseñanza heliocéntrica de Copérnico fue confirmada por la revelación de los satélites de Júpiter. Lo que el _Sidereus Nuncius_ de Galileo anunció fue el fin de una era. Por este terrible libro y su terrible telescopio, la pobre pequeña tierra fue empujada fuera del centro del escenario. La luna—ya no _teres atque rotunda_—perdió su hermosa suavidad esférica, su propia luz era un préstamo—no devuelto. El gran _Sol_, mismo, el antiguo señor de la creación, gradualmente se hundió al oscuro corifeo de alguna danza coral girando hacia y alrededor de algún pivote inefable en un coracio inconmensurable. La bóveda nueve veces ceñida que rodeaba el universo de Dante se marchitó. El cosmos acogedor fue reemplazado por un laberinto de sistemas solares, gloria más allá de gloria, de vías lácteas que no eran sino nubes de mundos, espesas como una neblina de insectos de verano o un remolino de arena en el Sahara. El pobre cerebro humano tambaleó en este simún de estrellas, y para completar su confusión, los filósofos se apresuraron a asegurarle que con el universo ya no geocéntrico, el hombre ya no podía halagarse de ser su interés central.

"Tantos cuerpos más nobles para crear, Más grandes, tan múltiples, para este único uso,"

parecía desproporcionado para el Adán de Milton. _Homo_ no podía ser la preocupación principal del Gran Constructor—la gran tragedia humana era un subproducto. Una conclusión triste, y posiblemente cierta—pero una conclusión totalmente injustificada por estas premisas. Más sensatamente el benéfico y fácil Rafael recordó al dubitativo Adán,

"Si el cielo se mueve o la tierra No importa."

Los nobles cuestionamientos astronómicos en el octavo libro de "El Paraíso Perdido" atestiguan la agitación entre los primeros habitantes del nuevo cosmos—Milton nació en el mismo año que el telescopio y conoció a Galileo en Florencia—pero a pesar de las protestas tibias del poeta, el hombre ha tragado demasiado humildemente la doctrina de que nuestra tierra no es el centro del universo. Por favor, no me confundan con aquellos piadosos eruditos cuyas pruebas de la planitud de la tierra son todavía la esperanza de una secta persistente, y un testimonio de la inmortalidad de la estupidez humana. No soy ningún Muggletoniano cuyo sol está a cuatro millas de la tierra. No tengo lanza que inclinar contra los matemáticos y sus tubos. Pero no veo cómo el mero ensanchamiento de nuestro universo puede desplazar a _Terra_ del centro. Hasta que tengamos el gráfico final y totalmente inclusivo de los cielos—y mundos inconmensurables están aún más allá de nuestro conocimiento, mundos cuya luz acelerándose hacia nosotros a once millones de millas o así por minuto todavía está en camino—¿cómo puede alguien afirmar concluyentemente que nuestra tierra no está en el centro exacto de todos los sistemas? Que gira alrededor del sol—en lugar de ser el centro de la revolución del sol—no es nada contra su supremacía o estatus central. El fuego existe para la carne, aunque el _asador_ gira y no el fuego.

Y si la tierra no está en el centro de los sistemas, ciertamente permanece en el centro del Espacio. Porque por aquella vieja definición de Hermes Trismegisto a la cual Pascal dio vigencia, cada punto de un área infinita es realmente su centro, así como ningún punto es su circunferencia. Y en un sentido psicológico también, dondequiera que un espectador se encuentre es el centro del universo.

Pero concedamos que la tierra no sea el centro del Espacio o de los sistemas! ¿Y entonces qué? ¿Cómo pierde su elevado estado? ¿Está Londres en el núcleo del globo? ¿Pasaba el eje a través de Roma? Kepler desperdició mucho tiempo precioso bajo la obsesión filosófica actual de que las órbitas de los planetas debían ser circulares—ya que cualquier figura menos perfecta que un círculo sería incompatible con su dignidad. De ahí las hipótesis engorrosas para explicar su aparente desviación de la perfección, de ahí que la esfera estuviera ceñida

"Con céntrico y excéntrico garabateado por todas partes, Ciclo y epiciclo, orbe en orbe."

La misma falacia de simetría seguramente subyace a la noción de que la tierra es destronada de su hegemonía del sistema estelar meramente porque las líneas trazadas hacia ella desde cada _ultima Thule_ del universo son desiguales. Es una confusión de centro geométrico con centro de fuerzas. Puede ser que justo esta estación asimétrica fuera necesaria para la evolución de la raza coronadora del universo.

Porque si el Universo no tiene su objetivo y centro en el hombre, ¿a qué otro fin todo este alboroto planetario? Si el hombre es solo un subproducto del laboratorio cósmico, ¿cuál es el producto principal? Hasta que esta pregunta sea respondida, podemos continuar con seguridad antropocéntricos.

¿El hombre rebajado por este torbellino de mundos mamut? No, es nuestra grandeza la que se exalta, nuestra modestia la que se corrige. No soñábamos que nuestra factura requiriera tal maquinaria colosal, que para engendrarnos mil millones de mil millones de planetas deben estar en efervescencia experimental. ¡Un higo por su tamaño! ¿Clasificamos a Milton inferior al megaterio? ¿Puede un hombre agregar un codo a su estatura pensando? La hormiga es más sabia que el caimán, y los saurios extendidos del limo primordial pueden tener su análogo en los enormes mundos revolcándose que nunca han evolucionado un cerebro humano. Y si la tierra se hubiera hinchado a la amplitud gruesa del sol, su caso no sería mejor: todavía sería—en el lavado infinito del Espacio—un guijarro, así como un guijarro es un sistema estelar en miniatura. Ahí yace la paradoja del infinito. Nada en él es lo suficientemente grande como para ser importante—si la cantidad es el criterio de importancia. Estar en un punto del Espacio es tan digno o indigno como estar en otro. Me pregunto por qué la posición en el Tiempo ha escapado a esta crítica invidiosa. Tan bien se podría afirmar que nada importante puede suceder o nada que suceda puede ser importante, porque todo debe suceder en un mero punto del Tiempo, que ni siquiera es el punto _central_ del Tiempo. Fue un sentido más verdadero de los valores el que hizo que la Cristiandad y el Islam colocaran audazmente su fundación en el punto central del Tiempo, hacia el cual o hacia atrás del cual conducen todas las edades. El año Uno comienza con el nacimiento de Cristo, con la Hégira de Mahoma. En el mismo espíritu, aunque con una creencia más literal, los antiguos cartógrafos dibujaron su mundo alrededor de Jerusalén como centro. La posición en el Tiempo o el Espacio no es la medida de la importancia, sino que la importancia es la medida de la posición en el Tiempo o el Espacio. Donde se está viviendo la vida más elevada, ahí está el centro del mundo, y a menos que se viva una vida más elevada en otra parte, el centro del universo. No, ¿dónde estamos en el Espacio, sino estamos en las líneas centrales de la evolución cósmica? Esa es la pregunta.

La teología, entonces, permanece donde estaba, dondequiera que _Terra_ esté. No la teología mítica de los libros sagrados, sino la teología científica de los hechos sagrados. La expansión del universo de una parroquia mapeada a un desierto medio sin cartografiar de mundos no puede sacudir la religión—una Deidad está más adecuadamente alojada en el infinito que en un jardín en la azotea—pero sí sacudió a la Iglesia, tan imprudentemente comprometida con una cosmogonía refutable. Y la Iglesia quemó libros y hombres con su celo consumidor habitual, negando el movimiento de la tierra como había negado las Antípodas, aferrándose a una tierra rodeada por planetas serviles, como se había aferrado al plano plano de la "Topografía Cristiana."

¿Pero no hay nada que decir a favor de los Eclesiásticos? ¿Eran meros oscurantistas venenosos? No, eran patriotas luchando por su mundo-padre, por el cosmos de sus ancestros, _pro aris et focis_. Vieron su pequeño universo amenazado por el surgimiento de un gran imperio estelar. Se vieron a punto de ser tragados y perdidos en su magnificencia inconmensurable. Y así, en un frenesí de chovinismo, amordazaron a Galileo y quemaron a Giordano Bruno, esos traidores en el campamento, en liga con la Razón, emperador de las estrellas.

Pero a pesar de la derrota de la Iglesia, nuestro pequeño globo todavía mantiene una independencia robusta. Y hasta que me traigas evidencia de un género superior, continuaré considerando nuestra buena tierra roja como el centro de la creación, y al hombre como el foco de las fuerzas planetarias intercelestiales.

Millones de criaturas espirituales pueden caminar la tierra sin ser vistas, como Milton afirma, y millones más pueden ser invisibles en Marte y los asientos más remotos del tiovivo, pero _de non apparentibus et de non existentibus eadem est ratio_. Es William James quien de todos los filósofos del mundo argumentaría que nuestros destinos están regulados por seres superiores con quienes coexistimos como con nosotros nuestros gatos y perros. La analogía no tiene ni siquiera una pierna sobre la cual sostenerse. El gato y el perro tienen prueba sólida de nuestra existencia, nos ven y nos oyen, y compartimos con ellos un gran segmento de existencia. Nuestra anatomía y la de ellos son bastante parecidas. Dividen con nosotros nuestra comida y nuestra bebida y se calientan al mismo fuego, más aún, requiere una vasta vanidad mirarlos a la cara y negar nuestro parentesco. ¿Pero quién salvo Gulliver ha contemplado un Superman corporal o participado de sus comidas? Incluso con nuestros superiores espirituales, con nuestros Shakespeares y Beethovens, tenemos una base sustancial de identidad. El rango de pensamiento que circunscribe el nuestro debe al mismo tiempo coincidir parcialmente con él, y aunque nuestros pensamientos no sean totalmente sus pensamientos, sus pensamientos deben necesariamente ser parcialmente los nuestros.

Dios puede ser infinitamente más que el hombre, pero no es finitamente menos. Incluso un Dios sin humor sería—hasta ese punto—inferior al hombre. La burla de Matthew Arnold del "hombre no natural magnificado" carece de fundamento. No me convierto en un perro no natural magnificado porque tenga atributos en común con mi terrier. El Dios de la teología ya está despojado de la materia del hombre; desínflelo igualmente del espíritu del hombre, ¿y qué queda? Al robar a su Deidad de todos los rasgos humanos, los filósofos des-antropomórficos se han excedido en la meta y lo han reducido a una nulidad trascendental que ni puede ser comprendido por Sus criaturas ni comprenderlas.

O si le permiten ideas y pasiones, las neutralizan y esterilizan en un frenesí de paradoja escolástica. "_Amas, nec æstuas_," clama San Agustín, "_zelas et securus es; pænitet te et non doles; irasceris et tranquillus es_." Dios se arrepiente, pero sin pesar; Está enojado pero perfectamente tranquilo. Para evadir las limitaciones de cualquier atributo lo dotamos al mismo tiempo con su opuesto, como quien dijera un negro blanco. Pero tales asaltos violentos sobre lo impensable no producen premio alguno de comprensión o de satisfacción.

Si "el amor que mueve el sol y las otras estrellas" no es ese mismo amor que un hombre noble puede sentir por sus congéneres criaturas de todo orden de ser, si es un amor que es al mismo tiempo indiferencia, o incluso odio, entonces puede expresarse igualmente como "el odio que mueve el sol y las otras estrellas" (y que es al mismo tiempo amor). O puede encontrar expresión mucho más honesta como lo incognoscible del agnóstico—la X que mueve el sol y las otras estrellas. Si la justicia de Dios no es la justicia del hombre, entonces no es justicia. _Debe_ ser nuestra justicia—si es justicia en absoluto—nuestra justicia, solo ocupada y oscurecida por innumerables pros y contras para nosotros desconocidos, y extendiéndose sobre tiempos y espacios más allá de nuestro conocimiento, de modo que si fuéramos puestos en posesión de toda la evidencia aplaudiríamos el veredicto. Los filósofos solo estrechan a su Dios bajo la ilusión de ensancharlo—o más bien lo ensanchan tan tenuemente que se convierte en una impalpabilidad infinita, cuya evaporación accidental apenas sería notada. Fue un místico más consistente quien dijo: "Dios no puede ser impropiamente llamado nada."

De modo que nuestra circunnavegación del infinito nos trae de vuelta a nuestros nobles yos y a nuestro propio umbral. El sol todavía está ahí para darnos luz de día, y la luna y las estrellas todavía brillan para darnos luz de noche. Ni es menos su función nutrirnos con belleza y con misterio.

"Cuando la Ciencia del rostro de la Creación El velo del Encantamiento retira, ¡Qué visiones encantadoras ceden su lugar A frías leyes materiales!"

Campbell, quien así se quejó, no era un poeta profundo. Las leyes no son ni frías ni materiales, ni las visiones encantadoras ceden su lugar. Su belleza es tan perdurable como las leyes que las producen. Es cierto que al principio Galileo pareció haber profanado a Cintia, la "diosa excelentemente brillante." La luna, la hermosa luna de poetas y amantes, yacía traicionada—un planeta muerto, una desolación marcada, surcada con barrancos áridos y picada con viruela de cráteres. ¿Es entonces la luna de los poetas una ilusión que la ciencia nos ordena desechar como un juguete infantil? No, por sus propios cielos, no. Una ciencia más científica restaura el glamour. La luna tiene toda la belleza que parece tener. El rostro de la mujer más hermosa, visto a través de una lupa, aparece igualmente marcado y surcado y picado. Pero aquí es la lente la que es acusada de falsificación, es la fealdad la que es pronunciada la ilusión—un rostro estaba destinado a ser visto a cierta distancia y con el ojo natural. Incluso así—y la luna eligió _su_ distancia con admirable discreción.

La síntesis de la realidad cotidiana es siempre la verdad central del hombre. La visión científica antinatural escrutadora de la luna tiene la menor verdad, es solo un borde espectral de la realidad de orbe completo. Es la luna del poeta la que es la luna llena. Pero el poeta sería tan tonto como el astrónomo si a su vez se imaginara tratando con absolutos, si olvidara que en lógica como en paisaje todas las vistas dependen del punto en el que te colocas. Es solo desde el verdadero punto de vista que la tierra permanece en el centro del universo.

DE AUTOCOSMOS SIN HECHOS: O EL VACÍO DE LAS RELIGIONES

¿Y qué es la invasión de nuestra conciencia por el sistema estelar extendido comparada con su invasión por las infinidades intensivas de nuestra propia parroquia globular? La galaxia interminable de los siglos y las civilizaciones se ha abierto ante nuestro pensamiento telescópico. Ya no estamos en el centro de nuestro cosmos—ya no podemos acurrucarnos en un mundo conceptual acogedor, Clásico o Cristiano, ni podemos sacar el mejor partido de ambos estos mundos, como Rafael o Milton. Las poblaciones tenues se han vuelto lúridas. Japón vierte su arte sobre nosotros, y su reclamo igual de tener un pueblo elegido—"persiguiendo," como declara el juramento de su Emperador, "una política co-extensiva con los cielos y la tierra." Egipto desenrolla el pergamino repleto de sus dinastías inmemoriales. Los cuatrocientos millones de China yacen sobre nuestras imaginaciones como una pesadilla en amarillo, y percibimos que el creador del hombre tiene una predilección por las coletas. India abre sus infinidades oscuramente magníficas y nos hemos familiarizado con Brahma y Vishnu, con Vedas y Buddha-Jâtakas. Persia nos revela en el Zend Avesta de Zoroastro un evangelio extrañamente moderno, vislumbrando a través de imágenes grotescas de espacio y tiempo. Mahoma ya no es un Infiel, y reconocemos la sutileza tanto de los Motekallamin como de los Aristotélicos Árabes. Respetamos a los Dioses Nórdicos y el gran Árbol Yggdrasil. Las divinidades Teutónicas han reaparecido en cada parte de la tierra civilizada y su voz operática es escuchada con más reverencia que la de cualquier otro dios. Incluso la antigua civilización Peruana nos solicita, ese orden social exitoso de los Incas. El remolino estelar de mundos es un rompecabezas tosco en cantidad al lado de estos mundos mentales que los pueblos han hilado para sí mismos como capullos.

Pero no solo los pueblos. Cada criatura que ha vivido alguna vez, desde la araña hasta Shakespeare, ha hilado para sí misma su propio cosmos. Microcosmo no podemos llamar a este cosmos, ya que eso implica el macrocosmo dibujado a menor escala, y este—como todas las creaciones—es una mera selección del universo, excluyendo e incluyendo según su propia idiosincrasia. Autocosmo es la palabra que necesitamos para ello—una palabra nueva, pero un fenómeno tan antiguo como la primera conciencia creada, y un fenómeno que nunca se ha repetido perfectamente desde ese día. Porque nunca dos autocosmos han sido precisamente iguales. En los órdenes inferiores del ser, el autocosmo puede ser sustancialmente idéntico a través de todos los individuos de la especie, pero a medida que ascendemos en el grado de organización, el autocosmo se vuelve cada vez más individual. E incluso los grandes autocosmos genéricos, qué variamente compuestos—el mundo de olfato de los perros, el mundo de vista de los pájaros, el mundo de tacto misterioso de los murciélagos, el mundo de tierra de los gusanos, el mundo de agua de los peces, el mundo giroscópico de los ratones danzantes, el mundo de carne de los parásitos, el mundo microscópico de los microbios. Estos mundos no necesitan órbitas sin trabas, se intersectan unos a otros inextricablemente en un entrelazamiento infinito. Sin embargo, cada uno es una esfera simétrica de ser, un todo redondeado, y para sus habitantes el único y autosuficiente cosmos. El veneno de una criatura es la carne de otra criatura, la basura de una criatura es el paraíso de otra criatura, y nuestro cementerio es un vivero repleto de ácaros reptantes. Si por un lado la Naturaleza parece una ama de casa despilfarradora, esparciendo mil semillas para que una pueda dar fruto, por otro lado aparece inefablemente ingeniosa al economizar cada pedazo y elemento extraño, cada recorte de queso y gota de escoria como el semillero de existencia nueva y gozosa. La Vida, como un espíritu nebuloso infinito, irrumpe a través de cada rincón y grieta de la materia, apretándose en cada molde posible e improbable, e incluso llenando una hendidura en una criatura existente en lugar de permanecer fuera de la organización. Y cada átomo de espíritu que logra existencia material toma sus horizontes estrechos como los límites del universo y a sí mismo como el centro de la creación. Ay de la criatura que ha visto más allá de sus propios límites, que no puede tejer un autocosmo acogedor en el cual anidar. Esto es lo que les sucede a tus Shakespeares y tus Schopenhauers; este es el "No Eterno" de "Sartor Resartus." La Vida se ha convertido en

"Un cuento Contado por un idiota, lleno de sonido y furia, Que no significa nada."

Tal autocosmo es la camisa de Neso. Hércules debe arrancársela o perecer. Y estamos todo el tiempo cambiando nuestros autocosmos. Ese es el significado de la experiencia. Solo el tonto muere en el mismo cosmos en el que nació, y un gran maestro o un gran estadista cambia el autocosmo de su generación.

Aquí están los verdaderos tejidos con los que la Lanzadera del Tiempo está ocupada, estos interminables patrones y re-patrones de mundos mentales, ajustados a criaturas siempre cambiantes, y circunstancias siempre cambiantes. El nacimiento y muerte de planetas es estabilidad comparada con este flujo mercurial, que en el mundo humano se conoce como movimientos de pensamiento y religión, crecimientos y decaimientos del lenguaje, períodos de arte y política. La Historia es el choque de autocosmos, y cada guerra es una guerra de los mundos.

Al entrar en la Catedral de Milán, el autocosmo moderno se desvanece con el zumbido y hormigueo de los coches eléctricos que rodean el gran edificio antiguo, y las paredes masivas del autocosmo medieval me encierran en una penumbra resplandeciente de radiancia sobrenatural, cuya quietud religiosa es acentuada por el sonido de campanas suaves. Solo la figura dominante en la cruz parece fuera de tono; esta sangre es demasiado violenta para la paz. Qué paradoja que los cristianos sean razas tan dominantes—quizás necesitaban este freno. Pero incluso sin la sangre, la oscuridad cruciforme del interior está en desacuerdo con el trabajo de encaje del exterior, recuerda la sombría debajo del Renacimiento brillante. Todo este trabajo microscópico multitudinario es desperdicio, toda esta riqueza de calado y remate, porque es solo a distancia, cuando los detalles se han desvanecido en la masa, que esta masa aparece noble. Y esto, también, es como el autocosmo Católico, con su detalle rococó y su magnificencia masiva.

Y alrededor de la Catedral, como dije, ruge el orden moderno—¿no es Milán la metrópolis de la ciencia italiana y no todos los caminos de tranvía conducen a la Piazza del Duomo?—y un ballet que vi en La Scala bailó la carmagnola del nuevo mundo. "Excelsior" era su lema jubiloso, el ascenso siendo de Catedrales a Puentes Ferroviarios y Globos. Un Espíritu Brillante de Luz (_Luce_) inspiró a Civiltà y desconcertó a los poderes sacerdotales de la oscuridad (_Tenebre_), mientras corifeas inefablemente resplandecientes proclamaban con sus dedos de los pies "¡Eureka!"

¡Pero ah! mis queridos Coribantes de la Razón, un autocosmo puede ser habitable e incluso cómodo a pesar de la Ciencia. Su valor de trabajo es independiente de que contenga materiales falsos, o materiales verdaderos en proporciones falsas. Y sin embargo, mis queridos devotos del Pragmatismo—ese advenedizo entre las Filosofías—su utilidad no establece su verdad. Una moneda falsa hará todo el trabajo de una moneda verdadera mientras no sea descubierta. Sin embargo, existe una prueba de monedas independiente de su poder de engañar al público. Y existe un nombre para aquellos que continúan circulando una moneda _después_ de que saben que es falsa. El Pragmatista puede aplicar su filosofía para justificar formas pasadas de creencia y acción, ahora pasadas de moda, pero hará un daño infinito si intenta hacer malabares consigo mismo o con el mundo hacia tales formas de creencia o acción _porque_ conducen a satisfacciones espirituales y prácticas.

Oh, qué enredada red tejemos ¡Cuando primero practicamos _creer_!

No, es dudoso que la satisfacción pueda venir como la secuela de cualquier creencia que no sea genuina e involuntaria. Hay mucho significado en la historia de la vieja dama galesa que deseaba la remoción de la montaña frente a su ventana y se quejó a su pastor de que todas sus oraciones habían sido incapaces de moverla una sola pulgada. "Porque no tienes _fe real_," fue la respuesta clerical glib. Tras lo cual, resuelta a tener "_fe real_," la vieja dama pasó una noche de oración de rodillas frente a la montaña. Cuando llegó la mañana, y enrolló la persiana, ¡he aquí! la montaña se mantenía como antes. "¡Ahí!" exclamó. "¡_Justo como esperaba!_"

Esta pseudo-fe es, me temo, todo lo que el Pragmatista puede engañarse o golpearse a sí mismo, porque si tiene fe real no necesita Pragmatismo para justificarla.