Глава 27 из 38

ГЛАВА XXVII

Уже под вечер я подняла голову и, оглядевшись, увидела, как заходящее солнце золотит на стене знак своего заката, и спросила: «Что же мне делать?»

Но ответ, который дал мне разум, — «Немедленно покинуть Торнфилд», — был так скор, так страшен, что я зажала уши. Я сказала, что не в силах вынести сейчас подобных слов. «Что я не невеста Эдварда Рочестера — это лишь малая доля моего горя, — твердила я себе, — что я пробудилась от самых сладостных грёз и нашла их все пустыми и тщетными — этот ужас я могла бы вынести и одолеть; но что я должна оставить его — бесповоротно, тотчас, навсегда, — вот чего мне не снести. Я не могу этого сделать».

Но тут голос внутри меня возразил, что я могу это сделать, и предрёк, что я это сделаю. Я боролась с собственной решимостью: мне хотелось быть слабой, чтобы избежать той страшной дороги новых страданий, что расстилалась передо мною; и Совесть, обратившись в тирана, схватила Страсть за горло, с насмешкой сказала ей, что она пока лишь окунула изящную ножку в трясину, и поклялась, что этой железной рукой низвергнет её в неизмеримые бездны муки.

— Так пусть же меня оторвут силой, — воскликнула я. — Пусть кто-нибудь мне поможет!

— Нет; ты сама оторвёшь себя, никто тебе не поможет: ты сама вырвешь себе правый глаз; сама отсечёшь себе правую руку: твоё сердце станет жертвой, а ты — жрецом, который пронзит его.

Я вскочила, объятая ужасом перед одиночеством, в котором обитал столь безжалостный судья, — перед тишиной, которую наполнял столь грозный голос. Голова моя закружилась, когда я поднялась. Я поняла, что мне дурно от волнения и голода: ни куска, ни глотка не приняли за весь день мои уста, ибо я не завтракала. И со странной болью я вдруг подумала, что, как долго ни просидела я тут взаперти, никто не прислал спросить, как я себя чувствую, никто не позвал меня вниз: даже маленькая Адель не постучалась ко мне; даже миссис Фэйрфакс не искала меня. «Друзья всегда забывают тех, кого покидает судьба», — прошептала я, отодвигая засов и выходя. Я споткнулась о какое-то препятствие: голова моя всё ещё кружилась, взор был мутен, а члены слабы. Я не могла сразу овладеть собой. Я упала — но не на пол: протянутая рука подхватила меня. Я подняла глаза — меня поддерживал мистер Рочестер, сидевший в кресле у порога моей комнаты.

— Наконец-то ты вышла, — сказал он. — Что ж, я долго ждал тебя и прислушивался: и всё же ни единого движения не услыхал я, ни единого рыдания: ещё пять минут этой мёртвой тишины — и я взломал бы замок, как грабитель. Так ты избегаешь меня? Ты запираешься и горюешь в одиночку! Я предпочёл бы, чтобы ты вышла и осыпала меня яростными упрёками. Ты вся — страсть: я ждал какой-нибудь сцены. Я приготовился к горячему ливню слёз; только хотел, чтобы они пролились на мою грудь: а вместо того их принял бесчувственный пол или твой промокший платок. Но я ошибаюсь: ты вовсе не плакала! Я вижу бледную щёку и потухший взор, но никакого следа слёз. Стало быть, твоё сердце плакало кровью?

— Ну же, Джейн! Ни слова упрёка? Ничего горького, ничего язвительного? Ничего, что ранило бы чувство или уязвило страсть? Ты покорно сидишь там, куда я тебя усадил, и глядишь на меня усталым, безучастным взглядом.

— Джейн, я вовсе не хотел причинить тебе такую боль. Если бы человек, у которого была одна-единственная овечка, дорогая ему, как дочь, что ела его хлеб и пила из его чаши и лежала у него на груди, по ошибке зарезал её на бойне, он не оплакивал бы своей кровавой оплошности горше, чем я оплакиваю ныне свою. Простишь ли ты меня когда-нибудь?

Читатель, я простила его в тот же миг и на том же месте. Столько было в его взоре глубокого раскаяния, столько истинной жалости в голосе, столько мужественной силы в облике; и, сверх того, во всём его виде и осанке светилась такая неизменная любовь — я простила ему всё: но не словами, не вслух; лишь в самой глубине сердца.

— Ты ведь знаешь, что я негодяй, Джейн? — вскоре спросил он с тоской, дивясь, полагаю, моему упорному молчанию и покорности, что были следствием скорее слабости, нежели воли.

— Да, сэр.

— Тогда так и скажи мне — прямо и резко, не щади меня.

— Не могу: я устала и мне дурно. Мне бы воды.

Он издал не то дрожащий, не то содрогающийся вздох и, подхватив меня на руки, понёс вниз. Сначала я не понимала, в какую комнату он меня внёс; всё расплывалось перед моим затуманенным взором: вскоре я ощутила живительное тепло огня, ибо, хоть и стояло лето, я закоченела в своей комнате. Он поднёс к моим губам вино; я отпила и ожила; потом съела что-то из того, что он предложил, и скоро пришла в себя. Я была в библиотеке — сидела в его кресле — он был совсем рядом. «Если бы я могла уйти из жизни сейчас, без слишком острой муки, это было бы благом для меня, — думала я, — тогда мне не пришлось бы делать усилие, чтобы порвать струны сердца, вырывая их из сердца мистера Рочестера. Мне, видно, придётся оставить его. Я не хочу оставлять его — я не могу оставить его».

— Как ты теперь себя чувствуешь, Джейн?

— Гораздо лучше, сэр; скоро я совсем поправлюсь.

— Выпей ещё вина, Джейн.

Я повиновалась; затем он поставил бокал на стол, встал передо мною и внимательно взглянул на меня. Вдруг он отвернулся с невнятным возгласом, полным какого-то страстного волнения; он быстро прошёлся по комнате и вернулся; он наклонился ко мне, словно желая поцеловать; но я помнила, что ласки теперь под запретом. Я отвернула лицо и отстранила его.

— Что такое? Как это понимать? — воскликнул он поспешно. — О, я знаю! Ты не станешь целовать мужа Берты Мэзон? Ты полагаешь, что мои объятия уже заняты, а ласки — присвоены?

— Во всяком случае, для меня здесь нет ни места, ни права, сэр.

— Почему, Джейн? Я избавлю тебя от труда долгих речей; я отвечу за тебя — потому что у меня уже есть жена, скажешь ты. Верно ли я угадал?

— Да.

— Если ты так думаешь, стало быть, ты странного обо мне мнения; ты должна считать меня коварным распутником — подлым и низким повесой, который разыгрывал бескорыстную любовь, чтобы завлечь тебя в намеренно расставленную западню, лишить чести и обокрасть, отняв самоуважение. Что ты на это скажешь? Я вижу, что сказать тебе нечего: во-первых, ты всё ещё слаба и едва переводишь дыхание; во-вторых, ты пока не можешь приучить себя обвинять и бранить меня, а к тому же шлюзы слёз отворены, и они хлынут потоком, стоит тебе заговорить; и нет у тебя желания увещевать, укорять, устраивать сцену: ты думаешь, как поступить, — говорить, полагаешь ты, бесполезно. Я знаю тебя — я настороже.

— Сэр, я не желаю действовать против вас, — сказала я; и мой нетвёрдый голос предостерёг меня, чтобы я оборвала фразу.

— Не в твоём смысле слова, но в моём — ты замышляешь погубить меня. Ты всё равно что сказала, что я женатый человек, — и как женатого человека ты будешь избегать меня, держаться от меня подальше: вот только что ты отказалась поцеловать меня. Ты намерена сделаться мне совершенной чужой: жить под этим кровом лишь как гувернантка Адели; если я когда-нибудь скажу тебе дружеское слово, если когда-нибудь дружеское чувство вновь склонит тебя ко мне, ты скажешь: «Этот человек едва не сделал меня своей любовницей: я должна стать для него льдом и камнем», — и льдом и камнем ты соответственно и станешь.

Я откашлялась и придала твёрдости голосу, чтобы ответить:

— Всё вокруг меня переменилось, сэр; я тоже должна перемениться — в этом нет сомнения; и чтобы избежать колебаний чувства и вечной борьбы с воспоминаниями и привязанностями, есть лишь один путь: у Адели должна быть новая гувернантка, сэр.

— О, Адель поедет в школу — я уже это решил; и я вовсе не собираюсь терзать тебя гнусными воспоминаниями и ассоциациями Торнфилд-Холла — этого проклятого места, — этого шатра Ахана, — этого дерзкого склепа, что являет ужас живой смерти самому свету открытого неба, — этого тесного каменного ада с его единственным подлинным демоном, что хуже целого легиона тех, каких рисует нам воображение. Джейн, ты не останешься здесь, да и я тоже. Я поступил дурно, привезя тебя в Торнфилд-Холл, зная, как в нём нечисто. Ещё прежде, чем я тебя увидел, я приказал скрыть от тебя всякое знание о проклятии этого места; единственно потому, что боялся: ни одна гувернантка не согласится остаться у Адели, если узнает, с какой обитательницей делит кров, а мои планы не позволяли переселить безумную в другое место — хотя у меня есть старый дом, Ферндин-Мэнор, ещё более уединённый и укромный, чем этот, где я мог бы поселить её достаточно безопасно, не воспротивься моя совесть, устрашённая нездоровостью тамошнего места, в самом сердце леса. Верно, эти сырые стены скоро избавили бы меня от бремени: но у каждого злодея своя порочность; а моя — не склонность к косвенному убийству, даже того, что мне всего ненавистнее.

— Однако скрыть от тебя соседство безумной было всё равно что укрыть дитя плащом и уложить его подле анчара: сама близость этого демона отравлена и всегда была отравой. Но я запру Торнфилд-Холл: заколочу парадную дверь и забью досками нижние окна: я положу миссис Пул двести фунтов в год, чтобы она жила здесь с моей женой, как ты именуешь эту страшную ведьму: Грейс многое сделает за деньги, и при ней будет её сын, надзиратель в Гримсбийском приюте, чтобы составлять ей общество и быть под рукой, помогая ей в припадках, когда мою жену её нечистый дух подстрекает жечь людей в постелях по ночам, колоть их, рвать зубами плоть от костей, и тому подобное...

— Сэр, — прервала я его, — вы неумолимы к этой несчастной женщине: вы говорите о ней с ненавистью, с мстительной неприязнью. Это жестоко — она не виновата, что безумна.

— Джейн, моя милая крошка (так я буду называть тебя, ибо ты и есть крошка), ты не знаешь, о чём говоришь; ты снова судишь обо мне неверно: не потому я ненавижу её, что она безумна. Если бы ты сошла с ума, неужели ты думаешь, я стал бы тебя ненавидеть?

— Право, думаю, что стали бы, сэр.

— Тогда ты ошибаешься, и ты ничего не знаешь обо мне и ничего — о той любви, на какую я способен. Каждая частица твоей плоти дорога мне, как моя собственная: в страдании и болезни она осталась бы мне дорога. Твой разум — моё сокровище, и если бы он помутился, он всё равно остался бы моим сокровищем: если бы ты бесновалась, мои руки удерживали бы тебя, а не смирительная рубашка — твоя хватка, даже в ярости, была бы мне мила: если бы ты набросилась на меня так же дико, как та женщина нынче утром, я принял бы тебя в объятия, по меньшей мере столь же нежные, сколь и крепкие. Я не отшатнулся бы от тебя с отвращением, как отшатнулся от неё: в минуты твоего покоя не было бы у тебя ни иного стража, ни иной сиделки, кроме меня; и я склонялся бы над тобою с неутомимой нежностью, хотя бы ты и не дарила мне ответной улыбки; и не уставал бы вглядываться в твои глаза, хотя бы в них не осталось для меня ни искры узнавания. Но зачем я следую за этой чередой мыслей? Я говорил о том, чтобы увезти тебя из Торнфилда. Всё, как ты знаешь, готово к скорому отъезду: завтра ты уедешь. Я лишь прошу тебя вытерпеть ещё одну ночь под этим кровом, Джейн; а потом — прощай навеки его горести и ужасы! У меня есть пристанище, куда я могу удалиться, — оно станет надёжным убежищем от ненавистных воспоминаний, от непрошеных вторжений, даже от лжи и клеветы.

— И возьмите с собою Адель, сэр, — прервала я его, — она будет вам спутницей.

— Что ты хочешь сказать, Джейн? Я же говорил тебе, что отправлю Адель в школу; и на что мне дитя в спутники, к тому же не моё дитя — ублюдок французской танцовщицы? Отчего ты донимаешь меня ею? Говорю тебе, отчего ты навязываешь мне Адель в спутницы?

— Вы говорили об уединении, сэр; а уединение и одиночество унылы: слишком унылы для вас.

— Одиночество! Одиночество! — повторил он с раздражением. — Вижу, придётся объясниться. Не пойму, что за загадочное, как у сфинкса, выражение складывается на твоём лице. Ты будешь делить со мною моё одиночество. Понимаешь?

Я покачала головой: требовалось известное мужество, чтобы, при его нарастающем волнении, отважиться хотя бы на этот немой знак несогласия. Он быстро расхаживал по комнате и вдруг остановился, точно приросши к месту. Он долго и пристально глядел на меня: я отвела от него глаза, устремила их на огонь и попыталась принять и сохранить спокойный, невозмутимый вид.

— Вот она, загвоздка в характере Джейн, — произнёс он наконец, говоря спокойнее, чем я ожидала по его виду. — Шёлковая нить до сих пор бежала гладко; но я всегда знал, что дойдёт до узла и путаницы: вот они. Теперь — досада, и злость, и бесконечные хлопоты! Клянусь Богом! Мне хочется явить хоть частицу силы Самсона и разорвать это сплетение, как паклю!

Он снова принялся ходить, но вскоре опять остановился, и на этот раз прямо передо мною.

— Джейн! Внемлешь ли ты голосу рассудка? (он наклонился и приблизил губы к моему уху) — потому что, если нет, я прибегну к силе.

Голос его был хриплым; вид — как у человека, который вот-вот разорвёт нестерпимые путы и очертя голову ринется в дикий разгул. Я видела, что ещё мгновение, ещё один порыв безумия — и я уже ничего не смогу с ним поделать. Настоящее — эта ускользающая секунда — было всё, что у меня оставалось, чтобы обуздать и удержать его: одно движение отвращения, бегства, страха — и участь моя была бы решена, а с нею и его. Но я не боялась: ничуть. Я ощущала внутреннюю силу, чувство некой власти, что поддерживало меня. Минута была опасной; но не лишённой своей прелести: такой, какую испытывает, быть может, индеец, скользя в своём каноэ по порогам. Я взяла его сжатую руку, разжала сведённые пальцы и сказала ему ласково:

— Сядьте; я буду говорить с вами столько, сколько вам угодно, и выслушаю всё, что вы захотите сказать, разумное или неразумное.

Он сел: но заговорить сразу ему не позволили. Я уже некоторое время боролась со слезами: я прилагала большие усилия, чтобы сдержать их, ибо знала, что ему не по нраву видеть, как я плачу. Теперь же я почла за благо дать им литься так вольно и так долго, как им угодно. Если этот поток досадит ему — тем лучше. И я дала себе волю и заплакала от всего сердца.

Вскоре я услышала, как он горячо умоляет меня успокоиться. Я сказала, что не могу, пока он в таком неистовстве.

— Но я не сержусь, Джейн; я лишь слишком сильно люблю вас; а вы придали своему бледному личику такое решительное, ледяное выражение, что я не мог этого вынести. Полно, успокойтесь и утрите глаза.

Смягчившийся голос его возвестил, что он покорился; и я, в свой черёд, притихла. Тут он сделал попытку опустить голову мне на плечо, но я не позволила. Он хотел притянуть меня к себе — нет.

— Джейн! Джейн! — проговорил он с такой горькой печалью, что она отозвалась дрожью в каждом моём нерве. — Так вы не любите меня? Вы ценили лишь моё положение да сан моей жены? Теперь, когда вы полагаете меня недостойным стать вашим мужем, вы отшатываетесь от моего прикосновения, точно я жаба или обезьяна.

Эти слова резнули меня; но что могла я сделать, что сказать? Верно, мне следовало не делать и не говорить ничего; но угрызения совести оттого, что я так раню его чувства, терзали меня, и я не в силах была подавить желание пролить бальзам туда, где нанесла рану.

— Я люблю вас, — сказала я, — сильнее, чем когда-либо; но я не должна ни выказывать, ни лелеять этого чувства, и говорю о нём в последний раз.

— В последний раз, Джейн! Как! Вы полагаете, что можете жить со мною, видеть меня изо дня в день и при этом, всё ещё любя меня, оставаться неизменно холодной и чуждой?

— Нет, сэр; я уверена, что не смогла бы; а потому я вижу лишь один выход — но вы придёте в ярость, стоит мне о нём заикнуться.

— О, заикнитесь! Если я вскиплю, у вас ведь есть искусство проливать слёзы.

— Мистер Рочестер, я должна вас покинуть.

— Надолго ли, Джейн? На несколько минут, покуда вы пригладите волосы — они несколько растрепались — и умоете лицо, которое кажется воспалённым?

— Я должна оставить Адель и Торнфилд. Я должна расстаться с вами на всю мою жизнь; я должна начать новое существование среди чужих лиц и чужих мест.

— Разумеется; я ведь говорил, что так и будет. Безумие о разлуке со мною я пропускаю мимо ушей. Вы хотите сказать, что должны стать частью меня. Что до нового существования, оно и впрямь вас ждёт: вы будете моей женой — я ведь не женат. Вы станете миссис Рочестер — и по существу, и по имени. Я буду верен одной вам, покуда мы оба живы. Вы поедете в одно место, что есть у меня на юге Франции: белёная вилла на берегу Средиземного моря. Там вы заживёте счастливой, оберегаемой и совершенно безгрешной жизнью. Не бойтесь, что я желаю завлечь вас в грех — сделать вас своей любовницей. Отчего вы качаете головою? Джейн, будьте благоразумны, не то, право, я снова обезумею.

Голос его и рука дрожали; крупные ноздри раздувались; глаза горели; и всё же я осмелилась заговорить.

— Сэр, ваша жена жива — это факт, признанный вами же нынче утром. Если бы я стала жить с вами, как вы того желаете, я была бы вашей любовницей; утверждать иное — софистика, ложь.

— Джейн, я человек не кроткого нрава — вы забываете об этом; я не долготерпелив; я не хладнокровен и не бесстрастен. Из жалости ко мне и к себе самой приложите палец к моему пульсу, ощутите, как он бьётся, — и берегитесь!

Он обнажил запястье и протянул его мне; кровь отхлынула от щёк и губ его, они делались мертвенно-бледны; я была в отчаянии со всех сторон. Так глубоко волновать его сопротивлением, которое было ему столь ненавистно, было жестоко; уступить же было немыслимо. Я поступила так, как поступают люди инстинктивно, доведённые до последней крайности, — воззвала о помощи к Тому, кто выше человека: слова «Господи, помоги мне!» невольно сорвались с моих уст.

— Что я за глупец! — вскричал вдруг мистер Рочестер. — Всё твержу ей, что не женат, а не объясняю почему. Забываю, что она ничего не знает ни о нраве этой женщины, ни об обстоятельствах, при коих совершился мой адский союз с нею. О, я уверен, что Джейн согласится со мною, когда узнает всё, что знаю я! Вложите же вашу руку в мою, Джанет, — дабы я имел свидетельство осязания вместе со свидетельством взора и был уверен, что вы рядом, — и я в нескольких словах покажу вам истинное положение дел. Можете вы меня выслушать?

— Да, сэр; хоть часами, если пожелаете.

— Прошу лишь минут. Джейн, слыхали ли вы когда, знали ли, что я не был старшим сыном в роду, что некогда у меня был брат старше меня?

— Помнится, миссис Фэйрфакс однажды говорила мне об этом.

— А слыхали ли вы, что отец мой был человеком скупым и загребущим?

— Что-то в этом роде я слышала.

— Так вот, Джейн, будучи таковым, он вознамерился сохранить состояние нераздельным; он не мог снести и мысли о том, чтобы разделить своё имение и оставить мне справедливую долю; всё, порешил он, должно отойти брату моему Роланду. И всё же не менее нестерпимой была для него мысль, что сын его станет бедняком. Мне надлежало быть обеспеченным выгодным браком. Он загодя приискал мне партию. Мистер Мэзон, вест-индский плантатор и купец, был его старым знакомцем. Отец был уверен, что владения того обширны и подлинны, и навёл справки. Оказалось, у мистера Мэзона есть сын и дочь; и он узнал от него, что тот может и готов дать за дочерью тридцать тысяч фунтов приданого — этого было довольно. Окончив колледж, я был отправлен на Ямайку, дабы обвенчаться с невестой, уже сосватанной за меня. Отец ни словом не обмолвился о её деньгах, но сказал мне, что мисс Мэзон слывёт первою красавицей Спаниш-Тауна, — и это не было ложью. Я нашёл её видной женщиной во вкусе Бланш Ингрэм: высокой, смуглой и величавой. Её семья желала заполучить меня, ибо я был хорошего рода; того же желала и она. Меня показывали ей в обществе, роскошно наряженную. Наедине я видел её редко и почти не беседовал с нею с глазу на глаз. Она льстила мне и щедро являла ради моего удовольствия свои прелести и таланты. Все мужчины её круга, казалось, восхищались ею и завидовали мне. Я был ослеплён, распалён; чувства мои были возбуждены; и, будучи невеждой, зелен и неопытен, я решил, что люблю её. Нет такой безрассудной глупости, к которой не увлекли бы человека идиотское соперничество света, похоть, опрометчивость и слепота юности. Родня её поощряла меня; соперники подстёгивали; она манила — и брак совершился едва ли не прежде, чем я успел опомниться. О, я не питаю к себе уважения, когда думаю об этом поступке! — мучительное внутреннее презрение овладевает мною. Я не любил, не уважал, я даже не знал её. Я не был уверен в существовании хоть единой добродетели в её натуре: я не приметил ни скромности, ни доброты, ни искренности, ни утончённости в её уме или манерах — и всё же женился на ней; о, каким тупым, пресмыкающимся, слепым, как крот, болваном я был! С меньшим грехом мог бы я — но не забыть бы мне, к кому я обращаюсь.

— Матери моей невесты я никогда не видел; я полагал её умершей. Когда медовый месяц миновал, я обнаружил свою ошибку: она была всего лишь безумна и заперта в доме умалишённых. Был там и младший брат — законченный немой идиот. Старший же, коего вы видели (и коего я не могу ненавидеть, хотя питаю отвращение ко всей его родне, ибо в его немощном уме теплятся крупицы привязанности, явленные в неизменном участии, что он принимает в судьбе несчастной сестры, а некогда — в собачьей преданности ко мне), вероятно, однажды впадёт в то же состояние. Отец мой и брат Роланд знали всё это; но думали лишь о тридцати тысячах фунтов и вступили в заговор против меня.

— То были гнусные открытия; но, если не считать вероломного умолчания, я не поставил бы их в укор жене, даже когда обнаружил, что натура её совершенно чужда моей, вкусы её мне отвратительны, склад ума низменен, пошл, узок и на удивление неспособен ни возвыситься до чего-либо высшего, ни расшириться до чего-либо большего; даже когда обнаружил, что не могу провести с нею в покое ни единого вечера, ни даже единого часа дня; что между нами невозможен добрый разговор, ибо какую бы тему я ни завёл, она тотчас придавала ей оборот разом грубый и пошлый, извращённый и слабоумный; когда постиг, что у меня никогда не будет ни тихого, ни устроенного дома, ибо ни один слуга не снесёт беспрестанных вспышек её буйного и вздорного нрава, ни докуки её нелепых, противоречивых, придирчивых распоряжений, — даже тогда я сдерживался; я избегал попрёков, урезал увещания; я старался втайне пожирать своё раскаяние и отвращение; я подавлял глубокую неприязнь, что жила во мне.

— Джейн, я не стану обременять вас омерзительными подробностями; несколько крепких слов выразят то, что мне надо сказать. Я прожил с той женщиной наверху четыре года, и ещё до истечения этого срока она изрядно испытала меня: нрав её созревал и раскрывался с ужасающей стремительностью; пороки её росли пышно и буйно; они были столь сильны, что обуздать их могла лишь жестокость, а я не желал прибегать к жестокости. Какой пигмейский ум был у неё — и какие исполинские наклонности! Сколь страшны были проклятия, что навлекли на меня эти наклонности! Берта Мэзон, истинная дочь бесславной матери, провела меня сквозь все отвратительные и унизительные муки, каким обречён человек, прикованный к жене, разом невоздержанной и распутной.

— Брат мой к тому времени умер, а по прошествии четырёх лет умер и отец. Теперь я был достаточно богат — и всё же беден ужасающей нищетой: натура самая грубая, нечистая, порочная, какую я когда-либо видел, была связана с моею и по закону и по мнению общества именовалась частью меня. И я не мог избавиться от неё никаким законным путём — ибо врачи ныне установили, что жена моя безумна: её невоздержность преждевременно взрастила зёрна помешательства. Джейн, вам не нравится мой рассказ; вы почти больны на вид — не отложить ли остальное до другого дня?

— Нет, сэр, докончите теперь; я жалею вас — я искренне вас жалею.

— Жалость, Джейн, от иных людей — подношение ядовитое и оскорбительное, кое вправе швырнуть обратно в лицо тем, кто его предлагает; но такова жалость, свойственная чёрствым, себялюбивым сердцам; это гибрид эгоистической боли при вести о чужих бедах, скрещённой с невежественным презрением к тем, кто их претерпел. Но не такова ваша жалость, Джейн; не таково чувство, коим сейчас исполнено всё ваше лицо, коим ныне почти переполнены ваши глаза, коим вздымается ваше сердце, коим трепещет в моей руке ваша рука. Ваша жалость, любимая моя, — страждущая матерь любви; её мука — самые родовые схватки, рождающие божественную страсть. Я приемлю её, Джейн; пусть же дочь свободно явится на свет — мои объятия ждут её.

— Теперь, сэр, продолжайте; что вы предприняли, узнав, что она безумна?

— Джейн, я приблизился к самому краю отчаяния; лишь остаток самоуважения отделял меня от пропасти. В глазах света я, без сомнения, был покрыт грязным бесчестьем; но я решился быть чистым в собственных глазах — и до последнего отвергал заразу её преступлений и вырывал себя из связи с её душевными изъянами. И всё же общество соединяло моё имя и мою особу с нею; я по-прежнему видел её и слышал изо дня в день; частица её дыхания (тьфу!) примешивалась к воздуху, коим я дышал; и, сверх того, я помнил, что некогда был её мужем, — и это воспоминание было тогда, как и ныне, невыразимо ненавистно мне; более того, я знал, что, покуда она жива, я никогда не смогу стать мужем другой, лучшей жены; и хотя она была пятью годами старше меня (её семья и отец солгали мне даже в отношении её возраста), она, по всей видимости, могла прожить столько же, сколько и я, ибо была столь же крепка телом, сколь немощна умом. Так, в двадцать шесть лет, я был безнадёжен.

— Однажды ночью меня разбудили её вопли (с тех пор как медики объявили её безумной, её, разумеется, держали взаперти); то была огненная вест-индская ночь, из тех, что нередко предшествуют ураганам тех широт. Не в силах уснуть в постели, я поднялся и распахнул окно. Воздух был точно серные пары — нигде не находил я облегчения. Комары с гудением влетали внутрь и угрюмо жужжали по комнате; море, кое я слышал оттуда, глухо рокотало, словно землетрясение; чёрные тучи вздымались над ним; луна садилась в волны, широкая и красная, точно раскалённое пушечное ядро, — она бросала свой последний кровавый взгляд на мир, содрогавшийся в брожении бури. Я был телесно подвластен этой атмосфере и этому зрелищу, а слух мой полнился проклятиями, кои всё выкрикивала помешанная; в них она поминутно вплетала моё имя с таким тоном демонической ненависти, с такими выражениями! — ни одна отъявленная блудница не владела словарём грязнее, чем она; хоть меня и отделяли две комнаты, я слышал каждое слово — тонкие перегородки вест-индского дома лишь слабо противились её волчьим воплям.

— «Эта жизнь, — сказал я наконец, — есть ад; это воздух, это звуки бездонной пропасти! Я вправе избавить себя от неё, если сумею. Страдания сего смертного состояния оставят меня вместе с тяжкою плотью, что ныне обременяет мою душу. Пылающей вечности, коей страшатся фанатики, я не боюсь: нет загробного состояния хуже нынешнего — так вырвусь же прочь и вернусь домой, к Богу!»

— Так говорил я, преклонив колени и отпирая сундук, в коем хранилась пара заряженных пистолетов: я намеревался застрелиться. Но лишь мгновение лелеял я это намерение; ибо, не будучи безумцем, я в единый миг преодолел кризис отчаяния, изощрённого и беспримесного, что породил во мне желание и умысел самоуничтожения.

— Свежий ветер, налетевший из Европы, промчался над океаном и ворвался в отворённое окно; буря разразилась, хлынула, загремела, засверкала, и воздух очистился. И тогда я принял и утвердил решение. Пока я бродил под каплющими апельсинными деревьями моего влажного сада, среди промокших гранатов и ананасов, и пока лучезарная тропическая заря разгоралась вокруг меня, я рассуждал так, Джейн, — теперь слушайте; ибо это истинная Мудрость утешила меня в тот час и указала верный путь, коим надлежит идти.

— Сладкий ветер из Европы всё ещё шептал в освежённой листве, а Атлантика гремела в славной своей вольности; сердце моё, иссохшее и опалённое долгим временем, отозвалось на этот напев и наполнилось живою кровью; всё существо моё жаждало обновления, душа моя алкала чистого глотка. Я увидел, как оживает надежда, — и почувствовал, что возрождение возможно. Из-под цветущей арки в глубине моего сада я глядел на море, что было синее неба: за ним лежал старый мир; так открылись предо мною ясные виды:

— «Ступай, — сказала Надежда, — и живи вновь в Европе: там неведомо, какое запятнанное имя ты носишь и какая мерзкая ноша к тебе прикована. Ты можешь увезти безумную с собою в Англию; заточи её в Торнфилде под должным присмотром и с должными предосторожностями, а сам поезжай в какой пожелаешь край и заводи какие угодно новые узы. Эта женщина, что так надругалась над твоим долготерпением, так осквернила твоё имя, так оскорбила твою честь, так загубила твою молодость, — не жена тебе, и ты ей не муж. Позаботься, чтобы за нею ходили, как того требует её недуг, — и ты исполнишь всё, чего требуют от тебя Бог и человечность. Пусть кто она есть и что связывает её с тобою будет предано забвению: ты не обязан открывать этого ни единой живой душе. Помести её в безопасности и покое, укрой её падение тайною — и оставь её».

— Я поступил в точности по этому внушению. Отец и брат не оповестили о моём браке своих знакомых, ибо в первом же письме, коим я извещал их о союзе, — уже начиная испытывать крайнее отвращение к его последствиям и, зная нрав и природу той семьи, провидя пред собою отвратительное будущее, — я присовокупил настоятельную просьбу хранить всё в тайне; а вскоре бесчестное поведение жены, которую избрал мне отец, стало таково, что он краснел, признавая её своей невесткой. Отнюдь не желая оглашать это родство, он не менее меня стремился его скрыть.

— Итак, я перевёз её в Англию; ужасное то было плавание — с эдаким чудовищем на борту. Как же я обрадовался, когда наконец водворил её в Торнфилде и увидел надёжно запертою в той комнате третьего этажа, потайной внутренний покой которой вот уже десять лет служит ей логовом дикого зверя, келией нечистого духа. Немало труда стоило мне найти ей сторожиху, ибо надлежало выбрать такую, на чью верность можно положиться: ведь её бред неизбежно выдал бы мою тайну; к тому же у неё бывали дни, а порой и недели просветления, кои она заполняла бранью на меня. Наконец я нанял Грейс Пул из Гримсбийского приюта. Она да лекарь Картер (тот, что перевязывал раны Мэзона в ту ночь, когда его пырнули и истерзали) — единственные двое, кого я когда-либо посвятил в свою тайну. Миссис Фэйрфакс, может статься, о чём-то и подозревала, но точных сведений о происходящем она получить не могла. Грейс в общем оказалась хорошею сторожихой, хотя отчасти по собственной слабости, от которой, судя по всему, ничем её не излечить и которая свойственна её изнурительному ремеслу, бдительность её не раз бывала усыплена и обманута. Помешанная и хитра, и злобна: она ни разу не упустила случая воспользоваться минутной оплошностью своей стражи — однажды, чтобы припрятать нож, коим ранила брата, и дважды — чтобы завладеть ключом от своей клети и выбраться оттуда среди ночи. В первый раз она учинила покушение сжечь меня в постели, во второй — нанесла тот жуткий визит вам. Благодарю Провидение, бдевшее над вами, что она тогда излила свою ярость на ваш подвенечный убор, который, быть может, пробудил в ней смутные воспоминания о собственных свадебных днях; но помыслить о том, что могло бы случиться, я не в силах. Когда я думаю о существе, что нынче утром кинулось мне к горлу, склонив своё чёрно-багровое лицо над гнездом моей голубки, кровь стынет у меня в жилах…

— А что же, сэр, — спросила я, когда он умолк, — вы сделали, устроив её здесь? Куда вы отправились?

— Что я сделал, Джейн? Я обратился в блуждающий огонёк. Куда отправился? Я пустился в странствия столь же безумные, как метания мартовского духа. Я подался на континент и объездил вкривь и вкось все его земли. Единственным неизменным моим желанием было отыскать добрую и разумную женщину, которую я мог бы полюбить, — полную противоположность той фурии, что я оставил в Торнфилде…

— Но вы не могли жениться, сэр.

— Я решил и уверил себя, что могу и должен. Обманывать, как обманул вас, вовсе не входило в мой первоначальный замысел. Я намеревался чистосердечно поведать свою повесть и открыто просить руки; и мне представлялось столь совершенно разумным, что меня сочтут вправе любить и быть любимым, что я ни на миг не сомневался: найдётся женщина, готовая и способная понять моё положение и принять меня, невзирая на бремя проклятия, что тяготело надо мною.

— И что же, сэр?

— Когда ты любопытствуешь, Джейн, ты всякий раз вызываешь у меня улыбку. Ты распахиваешь глаза, точно нетерпеливая птица, и то и дело делаешь беспокойное движение, словно ответы на словах текут для тебя недостаточно скоро и тебе хочется прочесть самую скрижаль сердца. Но прежде чем я продолжу, скажи, что ты разумеешь под своим «И что же, сэр?». Это коротенькое присловье весьма у тебя частое, и оно не раз увлекало меня всё дальше и дальше сквозь нескончаемые речи, — сам не знаю толком отчего.

— Я разумею: что дальше? Как вы поступили? Чем всё это обернулось?

— Именно! Так что же тебе угодно теперь узнать?

— Нашли ли вы кого-нибудь себе по сердцу, просили ли её стать вашей женою и что она ответила.

— Могу сказать тебе, нашёл ли я кого-нибудь себе по сердцу и просил ли её стать моей женою; но что она ответила — то ещё предстоит вписать в книгу Судьбы. Десять долгих лет я скитался, живя то в одной столице, то в другой: порой в Петербурге, чаще в Париже, иногда в Риме, Неаполе и Флоренции. Имея вдоволь денег и паспорт старинного имени, я мог выбирать себе общество: ни один круг не был для меня закрыт. Я искал свой идеал женщины среди английских леди, французских графинь, итальянских синьор и немецких графинь. Я не находил её. Порой на мимолётное мгновение мне казалось, что я поймал взгляд, услышал голос, узрел облик, возвещавшие о воплощении моей мечты; но вскоре я разочаровывался. Не думай, будто я жаждал совершенства — ума ли, наружности. Я стремился лишь к тому, что мне подходило, — к полной противоположности креолки; и стремился напрасно. Средь них всех я не встретил ни одной, кому — будь я хоть трижды свободен, при всех известных мне предостережениях об опасностях, ужасах и мерзостях союзов неравных — я решился бы предложить руку. Разочарование сделало меня безрассуден. Я пробовал рассеяние — но никогда разврат: его я ненавидел и ненавижу. То было свойство моей индийской Мессалины: коренное отвращение к нему и к ней удерживало меня во многом даже в самих удовольствиях. Всякая утеха, граничившая с буйством, словно приближала меня к ней и её порокам, и я её избегал.

— Однако жить в одиночестве я не мог; и я испробовал общество любовниц. Первою я избрал Селину Варанс — ещё один из тех шагов, за которые человек презирает себя, вспоминая их. Ты уже знаешь, чем она была и чем кончилась моя с нею связь. У неё явились две преемницы: итальянка Джачинта и немка Клара — обе почитались редкими красавицами. Но чем была для меня их красота уже через несколько недель? Джачинта была беспринципна и необузданна: она наскучила мне за три месяца. Клара была честна и тиха, но тяжеловесна, бездушна и невосприимчива — ни на волос не в моём вкусе. Я рад был дать ей изрядную сумму, чтобы устроить её в добром деле, и таким образом благопристойно от неё избавиться. Но я вижу по твоему лицу, Джейн, что ты сейчас составляешь обо мне не слишком лестное мнение. Ты почитаешь меня бесчувственным, беспутным повесой, не так ли?

— Мне вы и впрямь нравитесь меньше, чем нравились порою, сэр. Неужто вам ни капли не казалось дурным жить эдак — то с одной любовницей, то с другой? Вы говорите об этом как о чём-то само собою разумеющемся.

— Так оно и было для меня; и мне это не нравилось. То было низменное существование: я ни за что не пожелал бы к нему вернуться. Нанять любовницу немногим лучше, чем купить рабыню: и та и другая нередко по природе, а всегда по положению ниже тебя; а жить в близости с низшими унизительно. Ныне мне ненавистно воспоминание о времени, проведённом с Селиной, Джачинтой и Кларой.

Я почувствовала правду этих слов и извлекла из них неотвратимый вывод: если бы я настолько забылась и попрала всё, чему меня когда-либо учили, чтобы — под каким угодно предлогом, с каким угодно оправданием, поддавшись какому угодно искушению — стать преемницей этих бедных девушек, то однажды он взглянул бы на меня с тем же чувством, какое ныне в его душе оскверняло память о них. Я не высказала этого убеждения вслух: довольно было его чувствовать. Я запечатлела его в сердце, дабы оно осталось там и послужило мне опорой в час испытания.

— Ну же, Джейн, отчего ты не говоришь «И что же, сэр?». Я ещё не кончил. У тебя серьёзный вид. Ты всё ещё меня осуждаешь, я вижу. Но позволь мне перейти к сути. В минувшем январе, избавившись от всех любовниц, в суровом, горьком расположении духа — плоде бесплодной, бродячей, одинокой жизни, — снедаемый разочарованием, озлобленный против всех людей, а особливо против всего женского рода (ибо мысль о разумной, верной, любящей женщине я начал почитать пустою грёзой), призванный делами, я воротился в Англию.

— В морозный зимний день я подъезжал, завидев вдали Торнфилд-Холл. Ненавистное место! Я не чаял обрести там ни покоя, ни радости. На перелазе в Хэйской аллее я увидел тихую маленькую фигурку, сидевшую в одиночестве. Я проехал мимо неё столь же небрежно, как и мимо срубленной ивы напротив: у меня не было предчувствия, чем она станет для меня; ни единого внутреннего предостережения, что вершительница моей судьбы — мой добрый или злой гений — ждёт там в смиренном обличье. Я не догадался об этом, даже когда после несчастья с Мезруром она подошла и степенно предложила мне помощь. Хрупкое, ребячливое создание! Точно коноплянка вспорхнула к моей ноге и вызвалась нести меня на своём крохотном крыле. Я был угрюм, но существо это не уходило: оно стояло возле меня с непонятным упорством и глядело, и говорило как бы с некоторою властностью. Мне надлежало принять помощь, и именно от этой руки, — и я её принял.

— Едва я оперся на хрупкое плечо, как нечто новое — свежий сок и чувство — прокралось в моё существо. Хорошо, что я узнал: этот эльф должен вернуться ко мне, что он принадлежит моему дому там, внизу, — иначе я не мог бы почувствовать, как он ускользает из-под моей руки, и увидеть, как он тает за смутною изгородью, без странного сожаления. Я слышал, как ты в тот вечер воротилась домой, Джейн, хоть ты, верно, и не подозревала, что я думал о тебе и поджидал тебя. На другой день я наблюдал за тобою — сам незамеченный — с полчаса, покуда ты играла с Аделью в галерее. День был снежный, помнится, и выйти из дому ты не могла. Я был у себя в комнате; дверь была приотворена, и я мог и слушать, и смотреть. Адель на время завладела твоим внешним вниманием, но мне чудилось, что мысли твои витают где-то ещё; однако ты была очень терпелива с нею, моя маленькая Джейн: ты долго говорила с нею и забавляла её. Когда же она наконец от тебя отошла, ты тотчас погрузилась в глубокую задумчивость и медленно принялась расхаживать по галерее. Изредка, проходя мимо окна, ты взглядывала на густо падающий снег, прислушивалась к рыдающему ветру и снова тихо ступала и грезила. Мне думается, те дневные видения не были мрачны: в глазах твоих порой вспыхивал отрадный свет, в облике сквозило нежное волнение, говорившее не о горьком, желчном, ипохондрическом унынии; взор твой скорее выдавал сладкие мечтания юности, когда дух её на послушных крыльях устремляется вслед за полётом Надежды всё выше, к идеальному небу. Голос миссис Фэйрфакс, обращённый к слуге в передней, пробудил тебя; и как же чудно ты улыбнулась — себе и над собою, Джанет! Много было смысла в твоей улыбке: она была очень проницательна и словно посмеивалась над твоею же отрешённостью. Она будто говорила: «Мои дивные видения хороши, но нельзя забывать, что они совершенно нереальны. У меня в голове розовое небо и зелёный цветущий Эдем; но снаружи, я это отлично сознаю, у ног моих лежит суровый путь, который надо пройти, а вокруг сгущаются чёрные бури, которые предстоит встретить». Ты сбежала вниз и попросила у миссис Фэйрфакс какого-нибудь занятия: подвести недельные домашние счёты или что-то в этом роде, кажется. Я досадовал на тебя за то, что ты скрылась с моих глаз.

— Я нетерпеливо ждал вечера, когда смогу призвать тебя к себе. Я подозревал в тебе характер необычный — для меня совершенно новый; мне хотелось проникнуть в него глубже, узнать его лучше. Ты вошла в комнату с видом и робким, и независимым разом: одета ты была причудливо — примерно так же, как теперь. Я заставил тебя говорить и вскоре обнаружил, что ты полна странных противоречий. Одежда твоя и манеры были стеснены правилами; вид твой часто выражал застенчивость, и вся ты казалась существом, от природы утончённым, но совершенно непривычным к обществу и немало страшащимся выказать себя невыгодно каким-нибудь промахом или неловкостью; и всё же, когда к тебе обращались, ты поднимала на собеседника острый, дерзкий и горящий взгляд: в каждом взоре твоём была проницательность и сила; когда тебя донимали настойчивыми вопросами, ты находила готовые и точные ответы. Очень скоро ты как будто привыкла ко мне: думаю, ты ощущала, что между тобою и твоим угрюмым, сердитым хозяином есть некое родство, Джейн; ибо поразительно было видеть, как быстро приятная непринуждённость успокоила твои манеры: как бы я ни рычал, ты не выказывала ни удивления, ни страха, ни досады, ни неудовольствия на мою мрачность; ты наблюдала за мною и время от времени улыбалась мне с простым, но мудрым изяществом, которое я не в силах описать. Увиденное разом и удовлетворяло, и подстёгивало меня: мне нравилось то, что я видел, и хотелось видеть больше. И всё же долгое время я держался с тобою отчуждённо и редко искал твоего общества. Я был эпикурейцем в области ума и желал продлить наслаждение от этого нового и пикантного знакомства; к тому же меня одно время мучил неотвязный страх, что, коснувшись цветка слишком вольно, я сгублю его цвет — что нежное очарование свежести покинет его. Тогда я ещё не знал, что это не мимолётный бутон, а скорее лучистое его подобие, вырезанное в неразрушимом самоцвете. Более того, мне хотелось увидеть, станешь ли ты искать меня, если я буду тебя избегать, — но ты не искала; ты сидела в классной комнате, недвижная, как твой собственный стол и мольберт; если же я случайно встречал тебя, ты проходила мимо так скоро и с таким скупым знаком узнавания, какой только был совместим с почтением. Обычным выражением твоего лица в те дни, Джейн, была задумчивость; не уныние, ибо ты не была болезненна; но и не оживление, ибо у тебя было мало надежды и вовсе не было настоящей радости. Я гадал, что ты думаешь обо мне и думаешь ли вообще, и решил это выяснить.

— Я вновь стал оказывать тебе внимание. В твоём взгляде появлялось нечто радостное, а в манерах — приветливое, когда ты вела беседу: я увидел, что сердце у тебя общительное; это молчаливая классная комната, это тоскливое однообразие твоей жизни делали тебя печальной. Я позволил себе удовольствие быть добрым к тебе; доброта скоро всколыхнула чувство: лицо твоё смягчилось, тон стал ласковым; мне нравилось слышать своё имя, произнесённое твоими губами с благодарной, счастливой ноткой. В ту пору, Джейн, я любил случайно встречаться с тобою: в твоём поведении была любопытная нерешительность; ты бросала на меня взгляд с лёгким беспокойством — с колеблющимся сомнением: ты не знала, каков окажется мой каприз — стану ли я разыгрывать хозяина и держаться сурово или буду другом и проявлю благосклонность. Теперь я слишком любил тебя, чтобы часто изображать первую прихоть; и когда я сердечно протягивал руку, такой расцвет, свет и блаженство озаряли твои юные, задумчивые черты, что мне нередко стоило немалого труда удержаться и не прижать тебя тут же к своему сердцу.

— Не говорите больше о тех днях, сэр, — прервала я его, украдкой смахивая слёзы; речь его была для меня пыткой, ибо я знала, что должна сделать — и сделать скоро, — и все эти воспоминания, все эти признания в его чувствах лишь затрудняли мою задачу.

— Нет, Джейн, — возразил он, — что за нужда останавливаться на Прошлом, когда Настоящее куда вернее, а Будущее куда светлее?

Я содрогнулась, слыша это ослеплённое утверждение.

— Теперь ты видишь, как обстоит дело, — не так ли? — продолжал он. — После юности и зрелых лет, проведённых наполовину в невыразимой муке, наполовину в унылом одиночестве, я впервые нашёл то, что могу истинно любить, — я нашёл тебя. Ты — моя отрада, моё лучшее «я», мой добрый ангел. Я связан с тобою крепкой привязанностью. Я считаю тебя доброй, одарённой, прелестной: в сердце моём зачалась пылкая, торжественная страсть; она тянется к тебе, влечёт тебя к средоточию и источнику моей жизни, обвивает моё существование вокруг тебя и, разгораясь чистым, могучим пламенем, сплавляет тебя и меня воедино.

— Именно потому, что я это чувствовал и знал, я и решил жениться на тебе. Говорить мне, что у меня уже есть жена, — пустая насмешка: теперь ты знаешь, что у меня был лишь отвратительный демон. Я был неправ, пытаясь тебя обмануть; но я боялся упрямства, что живёт в твоём характере. Я боялся рано укоренённых предрассудков: я хотел сперва обеспечить себе тебя, прежде чем рискнуть довериться. Это было малодушно: мне следовало с самого начала воззвать к твоему благородству и великодушию, как я делаю теперь, — открыто поведать тебе о моей жизни, полной агонии, описать мой голод и жажду по существованию более высокому и достойному, показать тебе не решимость (это слово слабо), а неодолимое влечение любить верно и глубоко там, где меня любят верно и глубоко в ответ. Тогда я попросил бы тебя принять мой обет верности и дать мне свой. Джейн — дай его мне сейчас.

Молчание.

— Отчего ты молчишь, Джейн?

Я переживала истязание: рука из огненного железа сжимала мои внутренности. Ужасное мгновение — полное борьбы, мрака, жгучей боли! Ни одно живое существо на свете не могло бы желать быть любимым сильнее, чем любили меня; и того, кто так меня любил, я боготворила безраздельно — и мне надлежало отречься и от любви, и от кумира. Одно горькое слово вмещало мой невыносимый долг — «Уходи!».

— Джейн, ты понимаешь, чего я от тебя хочу? Всего лишь этого обещания: «Я буду твоей, мистер Рочестер».

— Мистер Рочестер, я не буду вашей.

Ещё одно долгое молчание.

— Джейн! — начал он снова с такой мягкостью, что она сокрушила меня горем и оледенила зловещим ужасом, ибо этот тихий голос был вздохом поднимающегося льва. — Джейн, ты намерена пойти в жизни одной дорогой, а меня отпустить другой?

— Да.

— Джейн, — наклоняясь ко мне и обнимая меня, — ты это думаешь и сейчас?

— Да.

— А теперь? — нежно целуя мой лоб и щёку.

— Да, — быстро и решительно высвобождаясь из объятий.

— О Джейн, это горько! Это... это дурно. Любить меня не было бы дурно.

— Дурно было бы вам повиноваться.

Дикий взгляд вскинул его брови, исказил его черты; он поднялся, но всё же сдержался. Я оперлась рукою о спинку стула, ища опоры: я дрожала, я страшилась — но я решилась.

— Одно мгновение, Джейн. Взгляни на мою ужасную жизнь, когда ты уйдёшь. Всё счастье будет вырвано вместе с тобою. Что же тогда останется? Вместо жены у меня лишь безумная там, наверху: с тем же успехом ты могла бы указать мне на какой-нибудь труп на кладбище. Что мне делать, Джейн? Где искать спутницу и хоть какую-то надежду?

— Делайте, как я: уповайте на Бога и на себя самого. Верьте в небеса. Надейтесь встретиться там вновь.

— Так ты не уступишь?

— Нет.

— Значит, ты обрекаешь меня жить в несчастье и умереть проклятым? — голос его возвысился.

— Я советую вам жить без греха и желаю вам умереть в покое.

— Так ты вырываешь у меня любовь и невинность? Ты отбрасываешь меня к похоти вместо страсти, к пороку вместо занятия?

— Мистер Рочестер, я не назначаю вам этой участи, как не хватаюсь за неё и для себя. Мы рождены для борьбы и терпения — вы так же, как и я: так и поступайте. Вы забудете меня раньше, чем я забуду вас.

— Такими речами ты делаешь из меня лжеца; ты пятнаешь мою честь. Я объявил, что не могу перемениться, — а ты в лицо говоришь мне, что я скоро переменюсь. И какое искажение в твоём суждении, какая превратность в твоих понятиях доказаны твоим поведением! Разве лучше довести ближнего до отчаяния, нежели преступить всего лишь человеческий закон, когда никому не причиняется вреда его нарушением? Ведь у тебя нет ни родных, ни знакомых, чьё осуждение тебе пришлось бы страшиться, живя со мною?

Это была правда; и, пока он говорил, сама моя совесть и рассудок обратились изменниками против меня и обвинили меня в преступлении за то, что я ему противлюсь. Они говорили почти так же громко, как Чувство, а оно вопило неистово. «О, уступи! — твердило оно. — Подумай о его муке; подумай о его опасности; взгляни, каков он, оставшись один; вспомни его безрассудную натуру; подумай о безоглядности, что следует за отчаянием, — утешь его, спаси его, полюби его; скажи ему, что любишь и будешь его. Кому в мире есть до тебя дело? Кому повредит то, что ты сделаешь?»

И всё же неукротим был ответ: «Мне есть дело до себя самой. Чем более одинока, чем более лишена друзей, чем менее у меня опоры, тем более я стану уважать себя. Я сохраню закон, данный Богом, освящённый людьми. Я буду держаться начал, принятых мною в ту пору, когда я была в здравом уме, а не безумна, как теперь. Законы и начала существуют не для тех времён, когда нет соблазна: они для таких мгновений, как это, когда тело и душа поднимают мятеж против их строгости; они суровы — и пусть остаются нерушимы. Если бы ради собственного удобства я могла преступить их, чего бы они стоили? Они имеют цену — так я всегда верила; и если теперь я не могу в это верить, то лишь потому, что обезумела — совсем обезумела: с огнём в жилах и сердцем, бьющимся быстрее, чем я в силах сосчитать его удары. Заранее сложившиеся убеждения, наперёд принятые решения — вот всё, на что я могу опереться в этот час: здесь я и утверждаю свою ногу».

Так я и сделала. Мистер Рочестер, читая моё лицо, увидел, что я это сделала. Ярость его достигла высшей точки: он должен был на миг поддаться ей, что бы ни последовало; он пересёк комнату, схватил меня за руку и обхватил мой стан. Казалось, он пожирает меня своим пылающим взором: телесно я в тот миг ощущала себя бессильной, как солома, отданная на волю тяги и жара печи; но душою я по-прежнему владела своею душою, а с нею — уверенностью в конечном спасении. У души, к счастью, есть толкователь — часто безотчётный, но всё же правдивый толкователь — в глазах. Мой взгляд поднялся к его; и, глядя в его свирепое лицо, я невольно вздохнула: хватка его была болезненна, а перенапряжённые силы мои почти иссякли.

— Никогда, — проговорил он, скрежеща зубами, — никогда ещё не бывало существа столь хрупкого и столь неукротимого разом. Простым тростником ощущается она в моей руке! — И он встряхнул меня всею силою своей хватки. — Я мог бы согнуть её двумя пальцами: но что толку, если бы я согнул, если бы вырвал, если бы раздавил её? Взгляни на этот глаз: взгляни на решительное, дикое, вольное существо, что глядит из него, бросая мне вызов не только с мужеством — с суровым торжеством. Что бы я ни сделал с её клеткой, мне не добраться до неё — до этого дикого, прекрасного создания! Если я разорву, если я сокрушу хрупкую темницу, моё насилие лишь выпустит пленницу на волю. Я мог бы стать завоевателем дома; но обитательница ускользнула бы на небеса прежде, чем я успел бы назвать себя владельцем её глиняного жилища. И нужна мне именно ты, дух — с волей и энергией, с добродетелью и чистотой, — а не одна лишь твоя хрупкая оболочка. По собственной воле ты могла бы прилететь тихим полётом и прильнуть к моему сердцу, если бы захотела: схваченная против воли, ты ускользнёшь из хватки, как эфир, — ты исчезнешь прежде, чем я вдохну твоё благоухание. О! Приди, Джейн, приди!

Сказав это, он выпустил меня из своих рук и лишь смотрел на меня. Этому взгляду противиться было куда труднее, чем неистовому объятию: но лишь глупец уступил бы теперь. Я дерзнула противостать его ярости и одолела её; я должна была ускользнуть от его скорби — и отступила к двери.

— Ты уходишь, Джейн?

— Ухожу, сэр.

— Ты покидаешь меня?

— Да.

— Ты не придёшь? Ты не станешь моей утешительницей, моей спасительницей? Моя глубокая любовь, моё дикое горе, моя исступлённая мольба — всё это для тебя ничто?

Какой невыразимый надрыв был в его голосе! Как трудно было твёрдо повторить: «Я ухожу».

— Джейн!

— Мистер Рочестер!

— Уходи же, — я согласен; но помни, ты оставляешь меня здесь в муке. Ступай к себе; обдумай всё, что я сказал, и, Джейн, брось взгляд на мои страдания — подумай обо мне.

Он отвернулся; он бросился ничком на диван. «О Джейн! Моя надежда, моя любовь, моя жизнь!» — вырвалось в тоске из его уст. Затем послышался глубокий, тяжкий рыдающий вздох.

Я уже достигла двери; но, читатель, я вернулась — вернулась так же решительно, как и отступала. Я опустилась подле него на колени; я отвернула его лицо от подушки к себе; я поцеловала его щёку; я разгладила рукою его волосы.

— Да благословит вас Бог, мой дорогой хозяин! — сказала я. — Да хранит вас Бог от беды и зла, да направит вас, утешит, вознаградит достойно за вашу былую доброту ко мне.

— Любовь маленькой Джейн была бы мне лучшей наградой, — ответил он, — без неё моё сердце разбито. Но Джейн отдаст мне свою любовь: да — благородно, великодушно.

Кровь бросилась ему в лицо; огонь вспыхнул в глазах; он вскочил, выпрямившись; он простёр ко мне руки; но я уклонилась от объятия и тотчас вышла из комнаты.

«Прощай!» — вскричало моё сердце, когда я его оставила. Отчаяние прибавило: «Прощай навеки!»

В ту ночь я и не думала уснуть; но дремота сошла на меня, едва я легла в постель. В мыслях я перенеслась к сценам детства: мне снилось, что я лежу в красной комнате в Гейтсхеде; что ночь темна и разум мой полон странных страхов. Свет, что некогда поверг меня в обморок, вновь возникший в этом видении, будто скользя, поднимался по стене и, трепеща, замер посреди затемнённого потолка. Я подняла голову, чтобы взглянуть: свод обратился в облака, высокие и смутные; сияние было таким, какое луна придаёт парам, что готовится рассечь. Я следила за её приближением — следила с самым странным ожиданием; словно на диске её должно было начертаться какое-то слово рока. Она прорвалась так, как ещё ни одна луна не прорывалась сквозь облако: сперва рука проникла в чёрные складки и отвела их прочь; затем не луна, а белый человеческий образ засиял в лазури, склоняя к земле дивное чело. Он глядел и глядел на меня. Он говорил моему духу: неизмеримо далёким был этот голос, и всё же так близок, что шепнул прямо в моё сердце:

— Дочь моя, беги от искушения.

— Матушка, я убегу.

Так ответила я, очнувшись от этого сна, похожего на забытьё. Была ещё ночь, но июльские ночи коротки: вскоре после полуночи приходит рассвет. «Никогда не бывает слишком рано приступить к делу, которое я должна исполнить», — подумала я. Я встала: я была одета, ибо не сняла с себя ничего, кроме башмаков. Я знала, где в моих ящиках найти немного белья, медальон, кольцо. Разыскивая эти вещи, я наткнулась на нитку жемчужного ожерелья, которое мистер Рочестер несколько дней назад заставил меня принять. Его я оставила; оно не было моим: оно принадлежало той призрачной невесте, что растаяла в воздухе. Прочие вещи я связала в узелок; кошелёк, где лежало двадцать шиллингов (всё моё достояние), я положила в карман; я завязала свою соломенную шляпку, приколола шаль, взяла узелок и туфли, которые пока не хотела надевать, и тихонько выскользнула из комнаты.

— Прощайте, добрая миссис Фэйрфакс! — прошептала я, скользя мимо её двери. — Прощай, милая моя Адель! — сказала я, бросив взгляд в сторону детской. Нечего было и думать о том, чтобы войти и обнять её. Мне надлежало обмануть чуткий слух: как знать, быть может, он и теперь прислушивался.

Я хотела бы миновать спальню мистера Рочестера без единой остановки; но сердце моё на миг замерло у этого порога, и ноги мои невольно замерли тоже. Сна там не было: обитатель комнаты беспокойно шагал от стены к стене; и я слышала, как снова и снова он вздыхал. Здесь, в этой комнате, был для меня рай — рай преходящий, — стоило мне лишь захотеть: мне нужно было только войти и сказать —

— Мистер Рочестер, я буду любить вас и жить с вами всю жизнь до самой смерти, — и источник блаженства хлынул бы к моим устам. Я думала об этом.

Тот добрый хозяин, что не мог теперь уснуть, с нетерпением ждал утра. Утром он пошлёт за мною; меня уже не будет. Он велит меня искать: тщетно. Он почувствует себя покинутым; любовь его — отвергнутой: он будет страдать; быть может, впадёт в отчаяние. Об этом я тоже думала. Рука моя потянулась к замку: я отдёрнула её и заскользила дальше.

С тяжёлым сердцем спускалась я по лестнице: я знала, что мне делать, и делала это машинально. Я отыскала на кухне ключ от боковой двери; отыскала также пузырёк с маслом и перо; я смазала ключ и замок. Я взяла немного воды, взяла немного хлеба: ведь мне, быть может, предстояло идти далеко; а силы мои, столь жестоко подорванные в последнее время, не должны были изменить мне. Всё это я проделала без единого звука. Я отворила дверь, вышла и тихо притворила её за собой. Тусклый рассвет мерцал во дворе. Большие ворота были заперты на замок; но калитка в одних из них была лишь на щеколде. Через неё я и вышла; притворила и её; и вот я была уже за пределами Торнфилда.

В миле оттуда, за полями, пролегала дорога, тянувшаяся в противоположную от Милкота сторону; дорога, по которой я никогда не хаживала, но которую часто замечала и гадала, куда она ведёт: туда я и направила свои стопы. Никаких размышлений нельзя было теперь допускать: ни единого взгляда назад; ни даже единого — вперёд. Ни единой мысли нельзя было отдать ни прошлому, ни будущему. Первое было страницей столь райски сладостной — и столь смертельно скорбной, — что прочесть хоть одну её строку значило бы растворить моё мужество и сокрушить мою силу. Второе было ужасающей пустотой: чем-то вроде мира, когда сошли воды потопа.

Я огибала поля, изгороди и просёлки до тех пор, покуда не взошло солнце. Кажется, то было прелестное летнее утро: знаю только, что башмаки мои, которые я надела, выйдя из дому, скоро промокли от росы. Но я не глядела ни на восходящее солнце, ни на улыбающееся небо, ни на пробуждающуюся природу. Того, кого ведут на эшафот через прекрасный край, не занимают цветы, что улыбаются ему по пути, но плаха и остриё топора; разъятие кости и жилы; могила, разверзшаяся в конце: так и я думала о безрадостном бегстве и бесприютных скитаниях — и, о! с какою мукой думала я о том, что покидала. Я не могла иначе. Я думала о нём — теперь, в его комнате, — как он глядит на восход солнца; как надеется, что я скоро приду сказать, что останусь с ним и буду его. Я жаждала быть его; я трепетала желанием вернуться: ещё не было поздно; я ещё могла избавить его от горькой боли утраты. Бегство моё, я была уверена, ещё не открылось. Я могла воротиться и стать его утешительницей — его гордостью; его избавительницей от горя, а быть может, и от погибели. О, этот страх за его самозабвение — куда более страшное, нежели моё, — как он подстёгивал меня! То была зазубренная стрела в моей груди; она рвала меня, когда я пыталась извлечь её; от неё делалось дурно, когда воспоминание вгоняло её глубже. Птицы запели в чаще и роще: птицы были верны своим подругам; птицы были эмблемами любви. Что была я? Среди сердечной боли и неистовых усилий держаться долга я ненавидела самоё себя. Не было мне отрады в одобрении собственной совести: не было даже в самоуважении. Я нанесла обиду — рану — покинула моего господина. Я была ненавистна в собственных глазах. И всё же я не могла ни повернуть назад, ни ступить хоть шаг обратно. Верно, сам Бог вёл меня. Что же до моей собственной воли и совести, то страстное горе одну растоптало, а другую удушило. Я безудержно рыдала, шагая своим одиноким путём: быстро, быстро шла я, точно в бреду. Слабость, зародившись где-то внутри и разлившись по членам, овладела мною, и я упала: несколько минут я лежала на земле, прижавшись лицом к мокрому дёрну. Меня охватил страх — или надежда, — что здесь я умру: но вскоре я поднялась; поползла вперёд на четвереньках, а потом снова встала на ноги — столь же горячо и решительно, как прежде, стремясь достичь дороги.

Добравшись туда, я вынуждена была присесть под изгородью, чтобы передохнуть; и покуда я сидела, я услышала стук колёс и увидела приближающийся дилижанс. Я встала и подняла руку; он остановился. Я спросила, куда он направляется: возница назвал место далеко отсюда, где, я была уверена, у мистера Рочестера не было никаких связей. Я спросила, за какую цену он довезёт меня туда; он ответил — тридцать шиллингов; я сказала, что у меня всего двадцать; ну что ж, он постарается обойтись этим. Он к тому же позволил мне сесть внутрь, ибо повозка была пуста: я вошла, дверцу за мною затворили, и он покатил своей дорогой.

Кроткий читатель, дай тебе Бог никогда не изведать того, что изведала тогда я! Пусть глаза твои никогда не прольют таких бурных, жгучих, вырванных из самого сердца слёз, какие лились из моих. Пусть никогда не воззовёшь ты к Небу с мольбами столь безнадёжными и столь исполненными муки, какие в тот час срывались с моих уст; ибо да не придётся тебе, подобно мне, страшиться стать орудием зла для того, кого любишь всем существом своим.