Глава 19 из 38

ГЛАВА XIX

Библиотека, когда я вошла, выглядела вполне мирно, и Сивилла — если то и вправду была Сивилла — уютно устроилась в глубоком кресле у камина. На ней был красный плащ и чёрная шляпка — вернее, широкополая цыганская шляпа, повязанная под подбородком полосатым платком. На столе стояла погасшая свеча; старуха склонилась к огню и, казалось, читала при свете пламени маленькую чёрную книжицу вроде молитвенника: она бормотала слова себе под нос, как это водится за старухами, и при моём появлении читать не бросила — видно, хотела дочитать до конца отрывок.

Я стала на коврик и принялась греть руки, порядком озябшие вдали от каминного огня в гостиной. Мне было спокойно, как никогда в жизни: во внешности цыганки и вправду не было ничего, что могло бы смутить. Она захлопнула книгу и медленно подняла голову; поля шляпы отчасти скрывали её лицо, но, когда она вскинула глаза, я разглядела, что лицо у неё странное. Оно казалось всё бурым и чёрным: из-под белой повязки, что проходила под подбородком и наполовину закрывала щёки, а вернее — челюсти, торчали спутанные космы; глаза её тотчас впились в меня дерзким, прямым взглядом.

— Ну что, желаешь узнать свою судьбу? — спросила она голосом столь же решительным, как её взгляд, и столь же резким, как черты её лица.

— Мне до неё дела нет, матушка; как хотите, так и поступайте: но должна вас предупредить — веры у меня нет.

— Дерзость в твоём духе — так и сказать: я этого от тебя и ждала; я услыхала это в твоих шагах, едва ты переступила порог.

— Вот как? У вас чуткое ухо.

— Чуткое; и глаз острый, и ум быстрый.

— Всё это нужно в вашем ремесле.

— Нужно; особенно когда имеешь дело с такими, как ты. Отчего же ты не дрожишь?

— Мне не холодно.

— Отчего не бледнеешь?

— Я не больна.

— Отчего не прибегаешь к моему искусству?

— Я не глупа.

Старая карга приглушённо хихикнула под шляпой и повязкой, потом вытащила короткую чёрную трубку, раскурила её и принялась дымить. Насладившись некоторое время этим успокоительным, она распрямила согбенную спину, вынула трубку изо рта и, пристально глядя в огонь, произнесла с расстановкой:

— Тебе холодно; ты больна; и ты глупа.

— Докажите, — возразила я.

— Докажу, в двух словах. Тебе холодно, потому что ты одинока: ничьё прикосновение не высекает из тебя того огня, что в тебе таится. Ты больна, потому что лучшее из чувств, самое высокое и самое сладостное, дарованное человеку, держится от тебя вдалеке. Ты глупа, потому что, как бы ни страдала, ты не поманишь его к себе, не сделаешь и шагу навстречу туда, где оно тебя дожидается.

Она снова поднесла к губам короткую чёрную трубку и с жаром возобновила курение.

— Всё это вы могли бы сказать почти всякому, кто, как вам известно, живёт одинокой приживалкой в большом доме.

— Могла бы сказать почти всякому — но было бы ли это правдой почти о всяком?

— В моём положении.

— Да, именно так, в твоём положении: но найди-ка мне другую, чьё положение в точности схоже с твоим.

— Таких вам легко сыщется тысячи.

— Едва ли ты сыскала бы мне хоть одну. Кабы ты знала, твоё положение особенное: ты совсем близко от счастья; да, оно в двух шагах. Всё уже готово; недостаёт лишь движения, чтобы всё соединить. Случай разложил составные части чуть врозь; стоит их сблизить — и рождается блаженство.

— Я не разумею загадок. Я в жизни ни одной загадки не отгадала.

— Коли хочешь, чтоб я говорила яснее, покажи мне ладонь.

— И, полагаю, надо её позолотить?

— Разумеется.

Я дала ей шиллинг: она сунула его в старый носок, вынутый из кармана, и, завязав узелком, спрятала обратно, после чего велела мне протянуть руку. Я протянула. Она приблизила лицо к ладони и стала вглядываться, не касаясь её.

— Слишком гладкая, — сказала она. — Из такой руки я ничего не выведу; почти без линий: да и что в ладони? Судьба записана не там.

— Верю вам, — сказала я.

— Нет, — продолжала она, — она в лице: на лбу, вокруг глаз, в складках рта. Стань на колени и подними голову.

— А! вот теперь вы переходите к делу, — сказала я, повинуясь ей. — Скоро я, пожалуй, начну вам верить.

Я опустилась на колени в полуярде от неё. Она поворошила угли, и потревоженный жар брызнул дрожащим светом; однако при том, как она сидела, отблеск лишь глубже погрузил её лицо в тень, а моё осветил.

— Любопытно мне, с какими чувствами ты нынче пришла ко мне, — сказала она, вглядываясь в меня некоторое время. — Любопытно, какие мысли теснятся в твоём сердце все те часы, что ты сидишь вон в той зале, а нарядные господа порхают перед тобой, точно тени в волшебном фонаре: и меж тобой и ними так же мало живого участия, будто они и впрямь всего лишь бесплотные подобия людей, а не живая плоть.

— Мне часто бывает скучно, иногда клонит в сон, но грустно — редко.

— Стало быть, тебя поддерживает какая-то тайная надежда, что радует тебя нашёптыванием о будущем?

— Вовсе нет. Самое большее, на что я надеюсь, — скопить из заработка довольно денег, чтобы когда-нибудь открыть школу в собственном, снятом мною домике.

— Скудная пища для духа: и, сидя на том подоконнике (видишь, я знаю твои повадки)…

— Вы вызнали их у слуг.

— А! думаешь, ты проницательна. Что ж, может статься; сказать по правде, я знакома с одной из них, с миссис Пул…

Услыхав это имя, я вскочила на ноги.

«Вот как — знакома?» — подумала я. — «Стало быть, во всём этом деле всё-таки замешана чертовщина!»

— Не тревожься, — продолжало странное существо, — миссис Пул — человек надёжный: молчаливая, скрытная; ей всякий может довериться. Но, как я говорила: сидя на том подоконнике, ужели ты думаешь лишь о будущей своей школе? Ужели никто из общества, что занимает диваны и кресла перед тобою, не занимает тебя ныне? Нет ли лица, что ты изучаешь? фигуры, за движениями которой ты следишь хотя бы с любопытством?

— Мне нравится наблюдать за всеми лицами и за всеми фигурами.

— Но неужто ты никогда не выделяешь одно из прочих — а может, два?

— Часто выделяю; когда жесты или взгляды какой-нибудь пары словно рассказывают некую повесть: мне забавно за ними следить.

— Какую же повесть ты слушаешь охотнее всего?

— О, выбор у меня невелик! Обыкновенно все они на один лад — ухаживания; и сулят завершиться одной и той же развязкой — свадьбой.

— И тебе по душе этот однообразный сюжет?

— Право, мне до него дела нет: он для меня ничто.

— Ничто? Когда дама, юная, полная жизни и здоровья, пленительно прекрасная и наделённая дарами знатности и богатства, сидит и улыбается, глядя в глаза джентльмену, которого ты…

— Которого я — что?

— Которого ты знаешь — и, быть может, чтишь.

— Я не знаю здешних джентльменов. Едва ли я обменялась с кем-нибудь из них хоть словом; а что до почтения — иных я нахожу почтенными, важными и пожилыми, других же — молодыми, блистательными, красивыми и живыми; но, разумеется, все они вольны принимать чьи угодно улыбки, и я нимало не расположена придавать этому какое-либо значение для себя.

— Ты не знаешь здешних джентльменов? Ты не обменялась ни словом ни с одним из них? Скажешь ли ты это о хозяине дома?

— Его нет дома.

— Глубокомысленное замечание! Хитроумнейшая уловка! Он уехал нынче утром в Милкот и воротится к вечеру или завтра: разве это обстоятельство вычёркивает его из числа твоих знакомых — стирает его, так сказать, с лица земли?

— Нет; но я, право, не пойму, при чём тут мистер Рочестер к тому предмету, о котором вы завели речь.

— Я говорила о дамах, улыбающихся в глаза джентльменам; и за последнее время в глаза мистеру Рочестеру пролилось столько улыбок, что они переполняются, точно две чаши, налитые выше краёв: неужто ты этого не приметила?

— Мистер Рочестер вправе наслаждаться обществом своих гостей.

— О праве его нет и речи: но неужто ты не заметила, что из всех повестей о супружестве, что здесь ведутся, мистера Рочестера потчуют самой оживлённой и самой непрерывной?

— Рвение слушателя развязывает язык рассказчику. — Это я сказала скорее себе, чем цыганке, чьи странные речи, голос и повадка к тому времени уже окутали меня чем-то вроде сна. Одна неожиданная фраза срывалась с её губ за другою, покуда я не запуталась в паутине наваждения; и я дивилась, что за незримый дух неделями сидел подле моего сердца, наблюдая его биение и отмечая каждый его удар.

— Рвение слушателя! — повторила она. — Да; мистер Рочестер сиживал часами, склонив ухо к пленительным устам, что находили такую отраду в своём деле — говорить; и мистер Рочестер столь охотно всё это принимал и глядел столь благодарно за дарованное ему развлечение; ты это подметила?

— Благодарно! Не припомню, чтобы я улавливала благодарность на его лице.

— Улавливала! Так ты, стало быть, разбирала. И что же ты уловила, коли не благодарность?

Я промолчала.

— Ты видела любовь: не так ли? — и, заглядывая вперёд, ты видела его женатым и узрела его невесту счастливой?

— Гм! Не совсем. Ведьмовское ваше искусство порой изрядно даёт промашку.

— Так что же, чёрт возьми, ты видела?

— Неважно: я пришла сюда спрашивать, а не исповедоваться. Верно ли, что мистеру Рочестеру предстоит жениться?

— Да; и на прекрасной мисс Ингрэм.

— Скоро?

— Всё говорит за такой исход: и, вне сомнения (хотя ты с дерзостью, которую следовало бы из тебя выбить, словно бы в том сомневаешься), они будут превосходнейшей парой. Он не может не любить столь прелестную, благородную, остроумную и утончённую даму; и, вероятно, она любит его, а если не его самого, то, во всяком случае, его кошелёк. Я знаю, что поместье Рочестеров она почитает в высшей степени завидным; хотя (прости меня, Господи!) с час тому назад я поведала ей нечто на сей счёт, отчего она изрядно посерьёзнела: уголки её рта опустились на полдюйма. Я бы посоветовала её смуглолицему воздыхателю держать ухо востро: явись другой, с более длинным или более верным списком доходов, — и он пропал…

— Но, матушка, я пришла не за тем, чтобы слушать судьбу мистера Рочестера: я пришла узнать свою собственную; а о ней вы мне ничего не сказали.

— Судьба твоя ещё под сомнением: когда я разглядывала твоё лицо, одна черта противоречила другой. Случай отмерил тебе некую долю счастья: это я знаю. Знала ещё прежде, чем нынче вечером пришла сюда. Он бережно отложил её для тебя в сторонку. Я видела, как он это сделал. От тебя самой зависит протянуть руку и взять её: но сделаешь ли ты это — вот загадка, над которой я бьюсь. Стань снова на колени на коврик.

— Не держите меня долго; огонь меня жжёт.

Я опустилась на колени. Она не склонилась ко мне, а лишь глядела, откинувшись в кресле. Она принялась бормотать:

— Пламя мерцает в глазу; глаз блестит, как роса; он глядит мягко и полон чувства; он улыбается моей болтовне: он впечатлителен; впечатление сменяется впечатлением в его прозрачной сфере; там, где он перестаёт улыбаться, он печален; безотчётная усталость гнетёт веко: сие означает грусть, рождённую одиночеством. Он отворачивается от меня; он не потерпит дальнейшего дознания; он словно отрицает насмешливым взглядом истинность уже сделанных мною открытий — отрекается и от обвинения в чувствительности, и от обвинения в скорби: его гордость и сдержанность лишь укрепляют меня в моём мнении. Глаз благоприятен.

— Что же до рта, он временами услаждается смехом; он склонен поведать всё, что зачинает ум; хотя, смею думать, о многом, что переживает сердце, он умолчал бы. Подвижный и гибкий, он никогда не был предназначен к тому, чтобы сжиматься в вечном безмолвии одиночества: это рот, которому должно много говорить и часто улыбаться, а собеседником своим иметь человеческую привязанность. И эта черта благосклонна.

— Единственного врага счастливому исходу я вижу лишь во лбе; и лоб этот словно бы возвещает: «Я могу жить в одиночестве, если самоуважение и обстоятельства того потребуют. Мне нет нужды продавать душу, дабы купить блаженство. Во мне есть врождённое внутреннее сокровище, что способно поддерживать во мне жизнь, если во всех сторонних радостях будет отказано или они будут предложены лишь по цене, коей я не могу заплатить». Чело возвещает: «Разум восседает твёрдо и держит вожжи, и он не даст чувствам вырваться и увлечь его в дикие пропасти. Пусть страсти беснуются яростно, как истые язычники, каковы они и есть; и пусть желания рисуют себе всякого рода суетные видения: но рассудок сохранит за собою последнее слово в каждом споре и решающий голос в каждом выборе. Пусть пронесутся сильный ветер, землетрясение и огонь: но я последую за водительством того тихого голоса, что толкует веления совести».

— Хорошо сказано, чело; твоё изречение будет уважено. Я составила свои планы — и полагаю их правыми — и в них я внял притязаниям совести, советам рассудка. Я знаю, как скоро увяла бы юность и осыпался бы цвет, когда б в поднесённой чаше блаженства обнаружился хоть один осадок стыда или хоть один привкус раскаяния; и я не желаю жертвы, скорби, гибели — таковы не мои склонности. Я желаю взрастить, а не иссушить — заслужить благодарность, а не исторгнуть слёзы крови — нет, и не слёзы горькой соли: жатва моя должна быть в улыбках, в нежностях, в сладостном… Довольно. Кажется, я брежу в некоем упоительном исступлении. Мне хотелось бы теперь продлить это мгновение до бесконечности; но я не смею. До сих пор я вполне владел собою. Я поступал так, как внутренне клялся поступить; но дальше это могло бы оказаться выше моих сил. Встаньте, мисс Эйр: оставьте меня; «представление окончено».

Где я находилась? Спала я или бодрствовала? Пригрезилось ли мне всё это? Или я всё ещё грезила? Голос старухи переменился: её выговор, её движения — всё вдруг сделалось мне так же знакомо, как собственное лицо в зеркале, как звук родной речи. Я поднялась, но не ушла. Я вгляделась; я помешала угли в камине и вгляделась снова, но она плотнее надвинула на лицо капор и повязку и опять поманила меня прочь. Пламя осветило её протянутую руку: теперь, встрепенувшись и насторожившись в жажде разгадки, я тотчас приметила эту руку. То была вовсе не иссохшая длань старости, а моя собственная; то был округлый, гибкий член с гладкими, соразмерно выточенными пальцами; на мизинце сверкал широкий перстень, и, наклонившись вперёд, я взглянула на него и узнала камень, который видела уже сотню раз. Я снова посмотрела на лицо; оно более не отворачивалось — напротив, капор был сброшен, повязка сдвинута, голова поднялась мне навстречу.

— Ну, Джейн, узнаёте меня? — спросил знакомый голос.

— Снимите только этот красный плащ, сэр, и тогда…

— Да завязка-то в узел затянулась — помогите.

— Разорвите её, сэр.

— Ну вот же — «Прочь, наносное!» — И мистер Рочестер вышел из своего наряда.

— Однако, сэр, что за странная выдумка!

— Но славно исполнено, а? Не находите?

— С дамами вы, верно, справились преотлично.

— А с вами разве нет?

— Со мною вы вовсе не играли роли цыганки.

— Какую же роль я играл? Свою собственную?

— Нет; какую-то невнятную. Словом, я полагаю, вы всё пытались меня выведать — или заманить; вы городили вздор, чтобы и я принялась городить вздор. Это едва ли честно, сэр.

— Вы прощаете меня, Джейн?

— Не могу сказать, покуда не обдумаю всё как следует. Если, поразмыслив, я найду, что не впала ни в какую большую нелепость, я постараюсь вас простить; но всё же это было нехорошо.

— О, вы держались весьма исправно — весьма осмотрительно, весьма благоразумно.

Я поразмыслила и решила, что в целом так оно и было. Это утешало; и в самом деле, я держалась настороже почти с самого начала беседы. Я подозревала какой-то маскарад. Я знала, что цыганки и гадалки не выражаются так, как выражалась эта мнимая старуха; к тому же я приметила её притворный голос, её старания скрыть черты лица. Но мысли мои всё вертелись вокруг Грейс Пул — этой живой загадки, этой тайны из тайн, какою я её почитала. О мистере Рочестере я и не помышляла.

— Ну, — сказал он, — о чём вы задумались? Что означает эта строгая улыбка?

— Удивление и самодовольство, сэр. Теперь, полагаю, вы позволите мне удалиться?

— Нет; помедлите немного; и расскажите мне, чем заняты те люди в гостиной.

— Обсуждают цыганку, надо думать.

— Присядьте! Дайте мне послушать, что они обо мне говорили.

— Мне лучше не задерживаться, сэр; должно быть, скоро одиннадцать. Ах, да известно ли вам, мистер Рочестер, что после вашего отъезда нынче утром сюда прибыл незнакомец?

— Незнакомец! Нет; кто бы это мог быть? Я никого не ждал; уехал он?

— Нет; он сказал, что знает вас давно и что может позволить себе расположиться здесь до вашего возвращения.

— Дьявол его возьми! Он назвал своё имя?

— Его имя — Мэзон, сэр; и прибыл он из Вест-Индии; из Спаниш-Тауна, кажется, что на Ямайке.

Мистер Рочестер стоял подле меня; он взял было мою руку, словно желая подвести меня к креслу. При этих словах он судорожно стиснул мне запястье; улыбка застыла на его губах: казалось, у него перехватило дыхание.

— Мэзон! Вест-Индия! — произнёс он тоном, каким мог бы изрекать единственные свои слова говорящий автомат. — Мэзон! Вест-Индия! — повторил он снова; и трижды перебрал эти слоги, делаясь в промежутках между словами белее пепла: он, казалось, едва сознавал, что делает.

— Вам дурно, сэр? — спросила я.

— Джейн, меня сразило; меня сразило, Джейн! — Он пошатнулся.

— О, обопритесь на меня, сэр.

— Джейн, вы уже однажды предложили мне своё плечо; дайте мне его и теперь.

— Да, сэр, да; и мою руку.

Он сел и усадил меня рядом. Держа мою руку в обеих своих, он согревал её, растирая, и вместе с тем глядел на меня с самым смятенным и унылым видом.

— Дружочек мой! — сказал он. — Как желал бы я очутиться на тихом острове наедине с вами; и чтобы тревога, опасность и мерзкие воспоминания отступили от меня.

— Могу ли я помочь вам, сэр? Я отдала бы жизнь, чтобы вам послужить.

— Джейн, если мне понадобится помощь, я стану искать её из ваших рук; обещаю вам это.

— Благодарю, сэр. Скажите, что мне делать, — я по крайней мере постараюсь исполнить.

— Принесите мне сейчас, Джейн, бокал вина из столовой: они там ужинают; и скажите мне, там ли Мэзон и чем он занят.

Я пошла. Всё общество, как и говорил мистер Рочестер, ужинало в столовой; за столом никто не сидел — ужин был расставлен на буфете; каждый брал что хотел, и все стояли то тут, то там кучками, держа в руках свои тарелки и бокалы. Все, казалось, были в отменном расположении духа; смех и разговоры не смолкали и звучали оживлённо. Мистер Мэзон стоял у камина, беседуя с полковником и миссис Дент, и выглядел не менее весёлым, чем прочие. Я наполнила бокал (я заметила, как мисс Ингрэм, нахмурившись, следила за мною: она, верно, сочла, что я позволяю себе лишнее) и вернулась в библиотеку.

Крайняя бледность мистера Рочестера уже сошла, и он снова выглядел твёрдым и суровым. Он взял бокал из моей руки.

— За ваше здоровье, дух-служитель! — сказал он. Он осушил бокал и вернул его мне. — Чем они заняты, Джейн?

— Смеются и разговаривают, сэр.

— Они не выглядят серьёзными и загадочными, будто прослышали о чём-то странном?

— Ничуть: они полны шуток и веселья.

— А Мэзон?

— Он тоже смеялся.

— Если бы все эти люди явились сюда скопом и стали плевать в меня, что бы вы сделали, Джейн?

— Выставила бы их за дверь, сэр, будь это в моих силах.

Он усмехнулся уголком рта.

— Но если бы я вышел к ним, а они лишь холодно поглядели бы на меня, зашептались бы, глумясь, между собою, а потом один за другим отступились и покинули меня, — что тогда? Ушли бы вы с ними?

— Пожалуй, что нет, сэр: мне милее было бы остаться с вами.

— Чтобы утешить меня?

— Да, сэр, чтобы утешить вас, насколько сумела бы.

— А если бы они предали вас опале за то, что вы держитесь моей стороны?

— Я, вероятно, и не узнала бы об их опале; а если бы и узнала, то нимало не заботилась бы о ней.

— Стало быть, вы отважились бы навлечь на себя осуждение ради меня?

— Я отважилась бы на это ради всякого друга, достойного моей верности; а таковы, я уверена, вы.

— Ступайте же обратно в залу; тихонько подойдите к Мэзону и шепните ему на ухо, что мистер Рочестер приехал и желает его видеть: приведите его сюда, а затем оставьте меня.

— Хорошо, сэр.

Я исполнила его веление. Всё общество уставилось на меня, когда я прошла прямо через залу. Я отыскала мистера Мэзона, передала ему поручение и вышла впереди него: я ввела его в библиотеку, а затем поднялась наверх.

В поздний час, уже некоторое время пролежав в постели, я услыхала, как гости расходятся по своим комнатам: я различила голос мистера Рочестера и услышала, как он сказал: «Сюда, Мэзон; вот ваша комната».

Он говорил бодро: весёлые ноты успокоили моё сердце. Вскоре я уснула.