Глава 6 из 41

VI

Posteriormente, Raskólnikov llegó a saber por qué exactamente el artesano y la mujer habían invitado a Lizaveta a su casa. El asunto era de lo más ordinario y no encerraba nada de particular. Una familia recién llegada y empobrecida vendía sus cosas, ropa y demás, todo de mujer. Como vender en el mercado no era rentable, buscaban una revendedora, y Lizaveta se dedicaba a eso: tomaba comisiones, iba a hacer negocios y tenía una gran clientela, porque era muy honrada y siempre decía el precio más bajo: el precio que dijera, así sería. En general hablaba poco, y como ya se ha dicho, era tan humilde y asustadiza…

Pero Raskólnikov en los últimos tiempos se había vuelto supersticioso. Las huellas de la superstición permanecieron en él mucho tiempo después, casi imborrables. Y en todo este asunto siempre estuvo inclinado a ver cierta como extrañeza, misterio, como si estuviera presente alguna influencia especial y coincidencia. Ya en invierno un estudiante conocido suyo, Pokoriov, al marcharse a Járkov, le había comunicado casualmente en una conversación la dirección de la vieja Aliona Ivánovna, por si acaso tuviera que empeñar algo. Durante mucho tiempo no fue a verla, porque tenía lecciones y de alguna manera iba tirando. Mes y medio atrás recordó la dirección; tenía dos cosas apropiadas para empeñar: un viejo reloj de plata de su padre y un pequeño anillo de oro con tres piedrecitas rojas que le había regalado su hermana al despedirse, como recuerdo. Decidió llevar el anillo; tras encontrar a la vieja, desde la primera mirada, sin saber aún nada especial sobre ella, sintió hacia ella una aversión insuperable, tomó de ella dos "billetes" y de camino entró en una tabernucha de mala muerte. Pidió té, se sentó y se sumió en profundos pensamientos. Un extraño pensamiento estaba gestándose en su cabeza, como un pollito de un huevo, y le ocupaba mucho, muchísimo.

Casi a su lado, en otra mesa, estaba sentado un estudiante al que no conocía ni recordaba en absoluto, y un joven oficial. Habían jugado al billar y se pusieron a beber té. De repente oyó que el estudiante le hablaba al oficial de la prestamista, Aliona Ivánovna, secretaria colegial, y le comunicaba su dirección. Ya esto solo le pareció a Raskólnikov algo extraño: acababa de venir de allí, y ahora justo hablaban de ella. Por supuesto, casualidad, pero he aquí que no podía desprenderse ahora de una impresión muy extraordinaria, y de pronto era como si alguien le hiciera el juego: el estudiante comenzó de repente a comunicar a su compañero diversos detalles sobre esta Aliona Ivánovna.

—Es magnífica —decía—, siempre se puede conseguir dinero de ella. Es rica como un judío, puede dar de una vez cinco mil, pero no desdeña tampoco empeños de un rublo. Muchos de los nuestros han pasado por ella. Solo que es una víbora terrible…

Y empezó a contar qué malvada y caprichosa era, que bastaba con retrasarse un solo día en el plazo del empeño y la cosa se perdía. Daba cuatro veces menos de lo que valía la cosa, y cobraba intereses de cinco e incluso de siete por ciento al mes, etcétera. El estudiante se explayó y comunicó, además, que la vieja tenía una hermana, Lizaveta, a la que ella, siendo tan pequeña y repugnante, pegaba a cada momento y mantenía en completa esclavitud, como a una niña pequeña, cuando Lizaveta medía por lo menos ocho verchoks de altura…

—¡Vaya también un fenómeno! —exclamó el estudiante y se echó a reír.

Empezaron a hablar de Lizaveta. El estudiante contaba sobre ella con cierto placer especial y se reía todo el tiempo, y el oficial escuchaba con gran interés y pidió al estudiante que le enviara a esta Lizaveta para remendar ropa. Raskólnikov no dejó escapar ni una palabra y se enteró de todo de una vez: Lizaveta era la hermana menor, medio hermana (de diferentes madres) de la vieja, y tenía ya treinta y cinco años. Trabajaba para su hermana día y noche, era en la casa a la vez cocinera y lavandera y, además, cosía para vender, incluso se contrataba para lavar pisos, y todo se lo daba a su hermana. No se atrevía a aceptar ningún encargo ni ningún trabajo sin permiso de la vieja. La vieja ya había hecho su testamento, lo cual era conocido por la misma Lizaveta, a quien por testamento no le tocaba ni un céntimo, excepto los muebles, sillas y demás; todo el dinero estaba destinado a un monasterio en la provincia de N., para el eterno descanso de su alma. Lizaveta era de clase artesanal, no funcionaria, soltera, y de aspecto terriblemente desgarbado, de estatura notablemente alta, con unas piernas largas como si estuvieran torcidas, siempre con zapatos de cabra pisoteados, y se mantenía limpia. Pero lo principal de lo que se admiraba y reía el estudiante era que Lizaveta estaba constantemente embarazada…

—¿Pero no dices que es un adefesio? —observó el oficial.

—Sí, morena, como un soldado disfrazado, pero sabes, no es del todo un adefesio. Tiene una cara y unos ojos tan bondadosos. Muy incluso. La prueba es que gusta a muchos. Es tan callada, tan dulce, sin respuesta, consentidora, a todo consiente. Y su sonrisa es hasta muy buena.

—¿Es que a ti también te gusta? —se rió el oficial.

—Por lo raro. No, mira lo que te voy a decir. Yo mataría y robaría a esa maldita vieja, y te aseguro que sin ningún remordimiento de conciencia —añadió con ardor el estudiante.

El oficial volvió a reírse, y Raskólnikov se estremeció. Qué extraño era aquello.

—Permíteme, quiero hacerte una pregunta seria —se acaloró el estudiante—. Ahora, por supuesto, he bromeado, pero mira: por un lado, una viejecita estúpida, sin sentido, insignificante, malvada, enferma, que no le hace falta a nadie y, al contrario, es nociva para todos, que ella misma no sabe para qué vive, y que mañana mismo se morirá por sí sola. ¿Comprendes? ¿Comprendes?

—Bueno, comprendo —respondió el oficial, clavando la mirada atentamente en su compañero acalorado.

—Escucha más. Por otro lado, fuerzas jóvenes, frescas, que se pierden en vano sin apoyo, ¡y eso a millares, y eso en todas partes! Cien, mil buenas acciones e iniciativas que podrían organizarse y corregirse con el dinero de la vieja, destinado al monasterio. Cientos, miles de existencias, tal vez, encaminadas por el buen sendero; decenas de familias, salvadas de la miseria, de la descomposición, de la ruina, de la depravación, de los hospitales venéreos, y todo esto con su dinero. Mátala y toma su dinero, con el fin de consagrarte luego con su ayuda al servicio de toda la humanidad y de la causa común: ¿qué te parece, no se borrará un crimen minúsculo con miles de buenas acciones? Por una vida, miles de vidas salvadas de la podredumbre y la descomposición. Una muerte y cien vidas a cambio, ¡pero si eso es aritmética! Y qué significa en la balanza general la vida de esta vieja tísica, estúpida y malvada? No más que la vida de un piojo, de una cucaracha, y ni siquiera eso vale, porque la viejecita es nociva. Devora la vida ajena: el otro día le mordió el dedo a Lizaveta por maldad; ¡por poco se lo cortan!

—Por supuesto, no es digna de vivir —observó el oficial—, pero ahí está la naturaleza.

—Eh, hermano, pero es que la naturaleza se corrige y se dirige, y sin eso tendríamos que ahogarnos en prejuicios. Sin eso no habría ni un solo gran hombre. Dicen: "deber, conciencia", yo no quiero decir nada contra el deber y la conciencia, pero ¿cómo los entendemos? Espera, te haré otra pregunta. Escucha.

—No, espera tú; yo te haré una pregunta. Escucha.

—¿Qué?

—Ahora estás hablando y discurseando, pero dime: ¿matarás tú mismo a la vieja o no?

—¡Por supuesto que no! Yo por la justicia… No se trata de mí aquí…

—Pues a mi parecer, si tú mismo no te atreves, entonces no hay ninguna justicia ahí. Vamos a otra partida.

Raskólnikov estaba en una agitación extraordinaria. Por supuesto, todo aquello eran las conversaciones y pensamientos más ordinarios y más frecuentes, ya escuchados por él no pocas veces, solo que en otras formas y sobre otros temas, conversaciones y pensamientos juveniles. ¿Pero por qué precisamente ahora le tocó escuchar precisamente tal conversación y tales pensamientos, cuando en su propia cabeza acababan de germinar… exactamente los mismos pensamientos? ¿Y por qué precisamente ahora, apenas se había llevado el germen de su pensamiento de donde la vieja, justo se topa con una conversación sobre la vieja?… Siempre le pareció extraña esta coincidencia. Esta conversación insignificante, de taberna, tuvo una influencia extraordinaria en él en el desarrollo posterior del asunto: como si realmente hubiera ahí alguna predeterminación, una indicación…

………

Al volver del Sénaya, se tiró en el diván y estuvo sentado una hora entera sin moverse. Mientras tanto oscureció; no tenía vela, y además no se le ocurría encenderla. Nunca pudo recordar: ¿pensaba en algo en ese momento? Por fin sintió la fiebre de antes, el escalofrío, y con placer se dio cuenta de que en el diván se podía también acostar. Pronto un sueño pesado, de plomo, cayó sobre él, como aplastándolo.

Durmió extraordinariamente mucho y sin sueños. Nastasia, que entró a verlo a las diez de la mañana del día siguiente, apenas pudo despertarlo. Le trajo té y pan. El té era otra vez de segunda mano, y otra vez en su propia tetera.

—¡Vaya como duerme! —exclamó con indignación—, ¡y siempre está durmiendo!

Se incorporó con esfuerzo. Le dolía la cabeza; se puso de pie, dio una vuelta por su cuartucho y volvió a caer en el diván.

—¡Otra vez a dormir! —exclamó Nastasia—, ¿pero es que estás enfermo o qué?

Él no respondió nada.

—¿Quieres té?

—Después —pronunció con esfuerzo, cerrando otra vez los ojos y volviéndose hacia la pared. Nastasia se quedó de pie sobre él.

—Igual es verdad que está enfermo —dijo, se dio vuelta y se fue.

Volvió a entrar a las dos, con sopa. Él yacía como antes. El té estaba intacto. Nastasia hasta se ofendió y empezó a empujarlo con rabia.

—¿Por qué duermes todo el tiempo! —exclamó, mirándolo con repugnancia. Él se incorporó y se sentó, pero no le dijo nada y miró al suelo.

—¿Estás enfermo o no? —preguntó Nastasia, y otra vez no obtuvo respuesta.

—Deberías salir a la calle —dijo tras un silencio—, que te diera el aire al menos. ¿Vas a comer algo o qué?

—Después —pronunció débilmente—, ¡vete! —e hizo un gesto con la mano.

Ella se quedó de pie un poco más, lo miró con compasión y salió.

Al cabo de unos minutos levantó los ojos y miró largamente el té y la sopa. Luego tomó el pan, tomó la cuchara y empezó a comer.

Comió un poco, sin apetito, tres o cuatro cucharadas, como maquinalmente. La cabeza le dolía menos. Después de comer se estiró otra vez en el diván, pero ya no pudo dormirse, y yació sin movimiento, boca abajo, hundiendo la cara en la almohada. Seguía soñando, y todos eran sueños tan extraños: lo más frecuente era que se imaginaba estar en algún lugar de África, en Egipto, en algún oasis. La caravana descansaba, los camellos yacían tranquilos; alrededor crecían palmeras en círculo completo; todos almorzaban. Él en cambio no hacía más que beber agua, directamente del arroyo que allí mismo, al lado, corría y murmuraba. Y qué fresco, y el agua tan maravillosa, tan maravillosa, azul, fría, corriendo por piedras multicolores y por arena tan limpia con destellos dorados… De pronto oyó claramente que daban las horas. Se estremeció, se despertó, levantó la cabeza, miró por la ventana, calculó la hora y de repente se levantó de un salto, completamente despabilado, como si alguien lo hubiera arrancado del diván. De puntillas se acercó a la puerta, la entreabrió silenciosamente y se puso a escuchar hacia abajo, hacia la escalera. Su corazón latía terriblemente. Pero en la escalera todo estaba silencioso, como si todos durmieran… Le pareció salvaje y extraño que hubiera podido dormir en tal olvido desde el día anterior y no hubiera hecho aún nada, no hubiera preparado nada… Y mientras tanto, tal vez ya habían dado las seis… Y una fiebre extraordinaria y una especie de aturdimiento confuso lo invadieron de pronto, en lugar del sueño y el entumecimiento. Los preparativos, por lo demás, eran pocos. Concentró todos sus esfuerzos en considerarlo todo y no olvidar nada; y el corazón seguía latiendo, golpeando tanto que se le hizo difícil respirar. En primer lugar, había que hacer un lazo y coserlo al abrigo, cosa de un minuto. Metió la mano bajo la almohada y buscó entre la ropa blanca amontonada debajo de ella una camisa vieja suya, completamente deshecha, sin lavar. De sus harapos arrancó una cinta de una verchok de ancho y unas ocho verchoks de largo. Dobló esta cinta por la mitad, se quitó su amplio y resistente abrigo de verano de alguna tela de algodón gruesa (su única prenda de abrigo) y empezó a coser ambos extremos de la cinta bajo la axila izquierda por dentro. Le temblaban las manos al coser, pero lo logró de tal manera que desde fuera no se notaba nada cuando se puso otra vez el abrigo. La aguja y el hilo los tenía ya preparados desde hacía tiempo y estaban en la mesita, en un papel. En cuanto al lazo, era una invención muy hábil suya: el lazo estaba destinado para el hacha. No se podía llevar el hacha por la calle en las manos. Y si se escondía bajo el abrigo, de todos modos había que sujetarla con la mano, lo que sería notable. Ahora, con el lazo, bastaba con meter la hoja del hacha en él, y colgaria tranquilamente, bajo la axila por dentro, todo el camino. Metiendo la mano en el bolsillo lateral del abrigo, podía también sujetar el extremo del mango del hacha para que no se balanceara; y como el abrigo era muy amplio, un verdadero saco, no se podía notar desde fuera que estaba sujetando algo con la mano a través del bolsillo. Este lazo también lo había ideado ya dos semanas atrás.

Terminado esto, metió los dedos en una pequeña rendija entre su diván "turco" y el suelo, hurgó cerca del ángulo izquierdo y sacó el empeño que había preparado y escondido allí desde hacía tiempo. Este empeño, sin embargo, no era en absoluto un empeño, sino simplemente una tablita de madera, lisa y cepillada, del tamaño y grosor no mayor que podría ser una cigarrera de plata. Había encontrado esta tablita por casualidad, en uno de sus paseos, en un patio donde, en un anexo, se ubicaba algún taller. Luego añadió a la tablita una tira lisa y delgada de hierro —probablemente un fragmento roto de algo— que también encontró en la calle al mismo tiempo. Juntó ambas tablitas, de las cuales la de hierro era más pequeña que la de madera, y las ató juntas firmemente, en cruz, con hilo; luego las envolvió cuidadosa y elegantemente en papel blanco limpio y las ató con una cinta delgada, también en cruz, y arregló el nudo de manera que fuera más difícil de desatar. Esto para distraer un tiempo la atención de la vieja cuando empezara a forcejear con el nudo, y aprovechar así el momento. La placa de hierro se añadió para dar peso, para que la vieja al menos en el primer momento no adivinara que la "cosa" era de madera. Todo esto lo guardaba bajo el diván hasta el momento. Apenas había sacado el empeño, cuando de repente en algún lugar del patio resonó un grito de alguien:

—¡Hace rato que dieron las siete!

—¡Hace rato! ¡Dios mío!

Se precipitó hacia la puerta, escuchó, agarró el sombrero y empezó a bajar sus trece escalones, cautelosamente, sin hacer ruido, como un gato. Lo más importante aún estaba por delante: robar el hacha de la cocina. Que el asunto había que hacerlo con un hacha, lo había decidido ya hacía tiempo. Tenía también una navaja plegable de jardín; pero en la navaja, y especialmente en sus propias fuerzas, no confiaba, así que se decidió por el hacha definitivamente. Observemos de paso una particularidad respecto a todas las decisiones definitivas ya tomadas por él en este asunto. Tenían una propiedad extraña: cuanto más definitivas se volvían, más monstruosas, más absurdas se volvían también inmediatamente ante sus ojos. A pesar de toda su torturante lucha interior, nunca, ni por un instante, pudo creer en la factibilidad de sus planes, durante todo ese tiempo.

Y si hubiera ocurrido alguna vez que ya todo hasta el último punto hubiera sido analizado y decidido definitivamente por él y no quedara ya ninguna duda, entonces justamente ahí, parece, habría renunciado a todo, como a un absurdo, monstruosidad e imposibilidad. Pero quedaba aún un abismo entero de puntos no resueltos y dudas. En cuanto a dónde conseguir el hacha, esta minucia no le preocupaba en absoluto, porque no había nada más fácil. El caso es que Nastasia, y especialmente por las tardes, constantemente no estaba en casa: o corría a ver a los vecinos, o a la tienda, y siempre dejaba la puerta abierta de par en par. Solo por eso reñía con ella la patrona. Así que bastaba con entrar silenciosamente, cuando llegara el momento, en la cocina y tomar el hacha, y luego, al cabo de una hora (cuando todo hubiera terminado ya), entrar y ponerla de vuelta. Pero se presentaban también dudas: él, supongamos, viene al cabo de una hora para ponerla de vuelta, y Nastasia está allí, ha regresado. Por supuesto, habría que pasar de largo y esperar hasta que vuelva a salir. ¿Pero y si mientras tanto echa de menos el hacha, empieza a buscarla, arma un escándalo? Ahí está la sospecha o, al menos, motivo para sospecha.

Pero esto eran aún minucias sobre las que ni siquiera había empezado a pensar, y no había tiempo. Pensaba en lo principal, y las minucias las aplazaba hasta que él mismo se convenciera de todo. Pero esto último parecía decididamente irrealizable. Al menos así le parecía a él mismo. No podía, por ejemplo, imaginarse que alguna vez dejaría de pensar, se levantaría y simplemente iría allí… Incluso su reciente prueba (es decir, la visita con la intención de examinar definitivamente el lugar) solo había intentado hacerla, pero de ninguna manera en serio, sino así: "déjame ir y probarlo, ¿qué estoy soñando?" e inmediatamente no aguantó, escupió y huyó, furioso consigo mismo. Mientras que, al parecer, todo el análisis, en el sentido de la resolución moral de la cuestión, había sido acabado por él: su casuística se había afilado como una navaja, y ya no encontraba en sí mismo objeciones conscientes. Pero en el último caso simplemente no se creía a sí mismo y obstinadamente, como esclavo, buscaba objeciones por todas partes y a tientas, como si alguien lo obligara y lo arrastrara a ello. Pero ese último día, que había llegado tan inesperadamente y había decidido todo de una vez, actuó en él casi completamente de manera mecánica: como si alguien lo hubiera tomado de la mano y lo hubiera arrastrado tras de sí, irresistiblemente, ciegamente, con una fuerza antinatural, sin objeciones. Como si hubiera quedado atrapado con un jirón de ropa en la rueda de una máquina, y empezara a ser absorbido por ella.

Al principio —sin embargo, ya hacía tiempo— le ocupaba una pregunta: ¿por qué se descubren y delatan tan fácilmente casi todos los crímenes y tan claramente se señalan las huellas de casi todos los criminales? Llegó poco a poco a conclusiones diversas y curiosas, y, en su opinión, la causa principal no radicaba tanto en la imposibilidad material de ocultar el crimen, como en el propio criminal: el criminal mismo, y casi todo criminal, en el momento del crimen se ve sometido a cierta caída de voluntad y razón, reemplazadas, por el contrario, por una frivolidad infantil fenomenal, y precisamente en el momento en que más necesarias son la razón y la cautela. Según su convicción, resultaba que este eclipse de la razón y caída de la voluntad se apoderan del hombre como una enfermedad, se desarrollan gradualmente y llegan a su momento más alto poco antes de la comisión del crimen; continúan de la misma manera en el momento mismo del crimen y aún algún tiempo después de él, según el individuo; luego pasan igual que pasa cualquier enfermedad. Pero la cuestión de si la enfermedad engendra el crimen mismo o si el crimen mismo, de alguna manera por su naturaleza especial, siempre va acompañado de algo parecido a una enfermedad, aún no se sentía con fuerzas para resolverla.

Llegando a tales conclusiones, decidió que con él personalmente, en su caso, no podía haber semejantes trastornos enfermizos, que la razón y la voluntad permanecerían con él, inalienablemente, durante todo el tiempo de la ejecución de lo planeado, únicamente por la razón de que lo planeado por él "no es un crimen"… Omitimos todo el proceso mediante el cual llegó a la última decisión; ya hemos corrido demasiado hacia adelante… Añadamos solo que las dificultades fácticas, puramente materiales del asunto, en general jugaban en su mente el papel más secundario. "Basta con conservar sobre ellas toda la voluntad y toda la razón, y ellas, a su tiempo, todas serán vencidas, cuando haya que familiarizarse hasta en el más mínimo detalle con todas las particularidades del asunto…" Pero el asunto no empezaba. Seguía creyendo menos que nada en sus decisiones definitivas, y cuando sonó la hora, todo salió de una manera completamente distinta, como de manera casual, incluso casi inesperada.

Una circunstancia insignificantísima lo dejó perplejo, aún antes de que bajara la escalera. Al llegar a la altura de la cocina de la patrona, como siempre abierta de par en par, miró cautelosamente con los ojos hacia ella para ver de antemano: ¿no estaba allí, en ausencia de Nastasia, la patrona misma, y si no estaba, si estaba bien cerrada la puerta de su habitación, para que tampoco se asomara de allí de alguna manera cuando él entrara por el hacha? Pero ¡cuál fue su asombro cuando vio de repente que Nastasia no solo estaba esta vez en casa, en su cocina, sino que además estaba ocupada en algo: sacaba ropa de una cesta y la colgaba en cuerdas! Al verlo, dejó de colgar, se volvió hacia él y lo estuvo mirando todo el tiempo que él pasaba. Él apartó los ojos y pasó como sin notar nada. Pero el asunto estaba terminado: ¡no había hacha! Quedó golpeado de horror.

"¿Y de dónde saqué —pensó, bajando por el portal—, de dónde saqué que ella no estaría en casa precisamente en este momento? ¿Por qué, por qué, por qué decidí esto con tanta seguridad?" Estaba aplastado, incluso como humillado. Le daba ganas de reírse de sí mismo con rabia… Una rabia sorda, bestial hervía en él.

Se detuvo pensativo bajo el portal. Salir a la calle, así, para aparentar, para pasear, le resultaba repugnante; volver a casa, aún más repugnante. "¡Y qué ocasión he perdido para siempre!" murmuró, deteniéndose sin propósito bajo el portal, justo frente al cuartucho oscuro del portero, también abierto. De repente se estremeció. Del cuartucho del portero, que estaba a dos pasos de él, de debajo del banco a la derecha, algo brilló ante sus ojos… Miró alrededor: nadie. De puntillas se acercó a la portería, bajó por dos escaloncitos y llamó con voz débil al portero. "¡Así es, no está en casa! En algún lugar cerca, sin embargo, en el patio, porque la puerta está abierta de par en par". Se lanzó precipitadamente sobre el hacha (era un hacha) y la sacó de debajo del banco, donde yacía entre dos leños; allí mismo, sin salir, la fijó al lazo, metió ambas manos en los bolsillos y salió de la portería; ¡nadie lo notó! "No fue la razón, ¡sino el demonio!" pensó, sonriendo extrañamente. Este incidente lo animó extraordinariamente.

Iba por el camino tranquilo y sosegado, sin apresurarse, para no dar sospechas. Miraba poco a los transeúntes, incluso trataba de no mirar del todo a las caras y de ser lo más inadvertido posible. Entonces se acordó de su sombrero. "¡Dios mío! Tenía dinero anteayer, ¡y no pude cambiarlo por una gorra!" Una maldición brotó de su alma.

Mirando por casualidad, con un ojo, a una tienda, vio que en el reloj de pared ya eran diez minutos para las ocho. Había que apresurarse y al mismo tiempo hacer un rodeo: acercarse a la casa dando la vuelta, desde el otro lado…

Antes, cuando le ocurría imaginarse todo esto, a veces pensaba que tendría mucho miedo. Pero ahora no tenía mucho miedo, incluso no tenía miedo en absoluto. Lo ocupaban en este instante incluso algunos pensamientos ajenos, solo que todo por poco tiempo. Al pasar junto al Jardín Yusúpov, incluso se ocupó mucho del pensamiento sobre la disposición de altas fuentes y de cómo refrescarían bien el aire en todas las plazas. Poco a poco pasó a la convicción de que si se extendiera el Jardín de Verano por todo el Campo de Marte e incluso se uniera con el jardín Mijáilovski del palacio, sería una cosa hermosa y utilísima para la ciudad. Entonces le interesó de repente: ¿por qué precisamente, en todas las grandes ciudades, el hombre no solo por necesidad, sino de alguna manera especial, está inclinado a vivir y establecerse precisamente en tales partes de la ciudad donde no hay ni jardines ni fuentes, donde hay suciedad y hedor y toda clase de porquería? Entonces se acordó de sus propios paseos por el Sénaya, y por un minuto se despertó. "¡Qué tontería! —pensó—. No, mejor no pensar en nada en absoluto".

"Así, seguramente, los que son llevados a la ejecución se aferran con sus pensamientos a todos los objetos que se les presentan en el camino", cruzó por su cabeza, pero solo cruzó como un relámpago; él mismo apagó rápidamente ese pensamiento… Pero ya estaba cerca, ahí estaba la casa, ahí estaba el portal. En algún lugar de repente los relojes dieron una campanada. "¿Cómo, será posible que sean las siete y media? ¡No puede ser, seguro que adelantan!"

Por suerte, en el portal otra vez pasó con bien. Más aún, incluso, como adrede, en ese mismo instante justo delante de él entró por el portal un enorme carro de heno, cubriéndolo completamente todo el tiempo que pasaba bajo el arco, y apenas el carro logró salir del portal al patio, él se escabulló al instante a la derecha. Del otro lado del carro se oían varias voces gritando y discutiendo, pero nadie lo notó y nadie salió a su encuentro. Muchas ventanas que daban a este enorme patio cuadrado estaban abiertas en ese momento, pero él no levantó la cabeza: no tenía fuerzas. La escalera hacia la vieja estaba cerca, justo a la derecha desde el portal. Ya estaba en la escalera…

Recuperando el aliento y apretando con la mano el corazón que latía, tanteando y arreglando una vez más el hacha, empezó a subir cautelosa y silenciosamente por la escalera, escuchando a cada momento. Pero también la escalera en ese momento estaba completamente vacía; todas las puertas estaban cerradas; no se encontró con nadie. En el segundo piso, es cierto, un apartamento vacío estaba abierto de par en par, y en él trabajaban pintores, pero ni siquiera miraron. Se detuvo, pensó y siguió adelante. "Por supuesto, sería mejor si no estuvieran aquí en absoluto, pero… por encima de ellos hay aún dos pisos".

Pero aquí estaba el cuarto piso, aquí estaba la puerta, aquí estaba el apartamento de enfrente; ese, vacío. En el tercer piso, por todas las señales, el apartamento que estaba justo debajo del de la vieja también estaba vacío: la tarjeta de visita clavada con clavitos en la puerta había sido retirada, ¡se habían mudado!… Se ahogaba. Por un instante cruzó por su mente el pensamiento: "¿No me voy?" Pero no se dio respuesta y empezó a escuchar en el apartamento de la vieja: silencio de muerte. Luego escuchó otra vez abajo en la escalera, escuchó largo rato, atentamente… Luego miró por última vez alrededor, se encogió, se arregló y probó una vez más el hacha en el lazo. "¿No estoy pálido… demasiado? —pensaba—. ¿No estoy en una agitación especial? Ella desconfía… ¿No esperar aún… hasta que el corazón deje de latir?…"

Pero el corazón no dejaba de latir. Por el contrario, como adrede, latía más fuerte, más fuerte, más fuerte… No aguantó, extendió lentamente la mano hacia la campanilla y tocó. Al cabo de medio minuto volvió a tocar, más fuerte.

No hubo respuesta. Tocar en vano no tenía sentido, y además no iba con su figura. La vieja, por supuesto, estaba en casa, pero era suspicaz y estaba sola. Él conocía en parte sus costumbres… y otra vez pegó firmemente el oído a la puerta. O sus sentidos estaban tan agudizados (lo que en general es difícil de suponer), o realmente se oía muy bien, pero de repente distinguió como un roce cauteloso de una mano en el pomo de la cerradura y como un roce de ropa contra la propia puerta. Alguien estaba imperceptiblemente de pie junto a la cerradura y precisamente igual que él aquí, afuera, escuchaba, escondiéndose adentro y, al parecer, también pegando el oído a la puerta…

Se movió adrede y murmuró algo en voz más alta, para no dar la impresión de que se escondía; luego tocó por tercera vez, pero suavemente, con solemnidad y sin ninguna impaciencia. Recordando esto después, vívidamente, claramente —este minuto se grabó en él para siempre—, no pudo entender de dónde había sacado tanta astucia, tanto más que su mente como que se nublaba por momentos, y de su cuerpo apenas si se daba cuenta… Un instante después oyó que quitaban el pestillo.