Глава 41 из 41

II

Llevaba enfermo mucho tiempo ya; pero no fueron los horrores de la vida en presidio, ni los trabajos, ni la comida, ni la cabeza rapada, ni el traje harapiento lo que lo quebrantó: ¡oh, qué le importaban todas esas penas y tormentos! Al contrario, hasta se alegraba del trabajo: agotándose físicamente en el trabajo, al menos se ganaba unas horas de sueño tranquilo. ¿Y qué significaba para él la comida, esas sopas aguadas con cucarachas? Cuando era estudiante, durante su vida anterior, a menudo ni siquiera tenía eso. Su ropa era cálida y apropiada a su modo de vida. Ni siquiera sentía los grilletes sobre sí. ¿Debía avergonzarse de su cabeza rapada y su chaqueta a medias? ¿Pero ante quién? ¿Ante Sonia? Sonia le temía, ¿y debía él avergonzarse ante ella?

¿Y qué entonces? Se avergonzaba incluso ante Sonia, a quien atormentaba por esto con su trato despectivo y grosero. Pero no era de la cabeza rapada ni de los grilletes que se avergonzaba: su orgullo estaba profundamente herido; enfermó de orgullo herido. ¡Oh, cuán feliz habría sido si hubiera podido acusarse a sí mismo! Habría soportado entonces todo, incluso la vergüenza y el oprobio. Pero se juzgó a sí mismo severamente, y su conciencia endurecida no encontró ninguna culpa especialmente terrible en su pasado, excepto quizás un simple error, que podría haberle ocurrido a cualquiera. Se avergonzaba precisamente de que él, Raskólnikov, hubiese perecido tan ciega, desesperada, sorda y estúpidamente, por algún veredicto del destino ciego, y debía humillarse y someterse ante el "sinsentido" de algún veredicto, si quería de algún modo tranquilizarse.

Ansiedad sin objeto y sin propósito en el presente, y en el futuro un solo sacrificio continuo que nada conseguiría, eso era lo que le esperaba en el mundo. ¿Y qué importaba que dentro de ocho años solo tendría treinta y dos años y podría empezar de nuevo a vivir? ¿Para qué vivir? ¿Qué tener en vista? ¿Hacia qué aspirar? ¿Vivir para existir? Pero él mil veces antes estaba dispuesto a entregar su existencia por una idea, por una esperanza, incluso por una fantasía. La sola existencia siempre había sido poco para él; siempre había querido más. Quizás, solo por la fuerza de sus deseos se consideró entonces un hombre a quien le estaba permitido más que a otro.

Y aunque el destino le hubiera enviado arrepentimiento, un arrepentimiento ardiente, desgarrador del corazón, que ahuyenta el sueño, tal arrepentimiento por cuyos terribles tormentos se vislumbra la soga y el remolino, ¡oh, se habría alegrado de él! Las penas y las lágrimas, eso también es vida. Pero no se arrepentía de su crimen.

Al menos podría haberse enfurecido por su estupidez, como se enfurecía antes por sus acciones feas y estupidísimas que lo llevaron al presidio. Pero ahora, ya en el presidio, en libertad, repasó y reflexionó de nuevo sobre todos sus actos anteriores y no los encontró en absoluto tan estúpidos y feos como le parecieron en aquel tiempo fatal, antes.

"¿En qué, en qué —pensaba— fue mi idea más estúpida que otras ideas y teorías que pululan y chocan unas con otras en el mundo desde que este mundo existe? Basta con mirar el asunto con una mirada completamente independiente, amplia y libre de influencias cotidianas, y entonces, por supuesto, mi idea resultará no ser tan... extraña. ¡Oh negadores y sabios de cinco kopeks de plata, por qué se detienen a medio camino!

¿Pues en qué mi acto les parece tan feo? —se decía a sí mismo—. ¿En que es un crimen? ¿Qué significa la palabra 'crimen'? Mi conciencia está tranquila. Por supuesto, se ha cometido un delito penal; por supuesto, se ha violado la letra de la ley y se ha derramado sangre, pues bien, ¡tomen mi cabeza por la letra de la ley... y basta! Por supuesto, en tal caso incluso muchos benefactores de la humanidad, que no heredaron el poder sino que lo tomaron ellos mismos, deberían haber sido ejecutados en sus primeros pasos. Pero esos hombres soportaron sus pasos, y por eso tienen razón, y yo no lo soporté y, por lo tanto, no tenía derecho a permitirme este paso".

En esto solo reconocía su crimen: solo en que no lo soportó e hizo una confesión.

Sufría también por el pensamiento: ¿por qué entonces no se suicidó? ¿Por qué estuvo entonces junto al río y prefirió la confesión? ¿Acaso es tan fuerte este deseo de vivir y tan difícil vencerlo? Svidrigáilov lo venció, y él tenía miedo a la muerte.

Se hacía esta pregunta con tormento y no podía comprender que ya entonces, cuando estaba junto al río, quizás presintió en sí mismo y en sus convicciones una profunda mentira. No comprendía que ese presentimiento podía ser el presagio de un futuro cambio en su vida, de su futura resurrección, de su futura nueva visión de la vida.

Más bien admitía aquí solo la obtusa pesadez del instinto, que no le correspondía romper y que nuevamente no tuvo fuerzas para traspasar (por debilidad e insignificancia). Miraba a sus compañeros presidiarios y se asombraba: ¡cómo también todos ellos amaban la vida, cómo la apreciaban! Precisamente le pareció que en el presidio la amaban y valoraban aún más, y la apreciaban más que en libertad. ¡Cuántos terribles tormentos y suplicios no habían soportado algunos de ellos, por ejemplo los vagabundos! ¿Acaso puede significar tanto para ellos un solo rayo de sol, un bosque espeso, en algún lugar en la profundidad desconocida un manantial frío, señalado desde hacía tres años y de cuyo encuentro el vagabundo sueña como del encuentro con una amante, lo ve en sueños, la hierba verde a su alrededor, el pájaro cantando en el arbusto? Mirando más allá, veía ejemplos aún más inexplicables.

En el presidio, en el ambiente que lo rodeaba, por supuesto, no notaba mucho, y ni siquiera quería notar. Vivía de algún modo con los ojos bajos: le resultaba repugnante e insoportable mirar. Pero al final muchas cosas empezaron a asombrarlo, y de algún modo, sin querer, empezó a notar lo que antes ni sospechaba. En general, y sobre todo, empezó a asombrarlo ese terrible, ese infranqueable abismo que yacía entre él y toda esta gente. Parecía que él y ellos eran de naciones diferentes. Él y ellos se miraban mutuamente con desconfianza y hostilidad. Conocía y comprendía las causas generales de tal separación; pero nunca había admitido antes que estas causas fueran en realidad tan profundas y fuertes. En el presidio también había polacos desterrados, delincuentes políticos. Estos simplemente consideraban a toda esta gente como ignorantes y siervos y los despreciaban desde arriba; pero Raskólnikov no podía mirar así: veía claramente que estos ignorantes en mucho eran mucho más inteligentes que estos mismos polacos. También había rusos que despreciaban demasiado a este pueblo: un ex oficial y dos seminaristas; Raskólnikov notaba claramente también su error.

A él mismo no lo querían y lo evitaban todos. Incluso llegaron a odiarlo al final, ¿por qué? Él no lo sabía. Lo despreciaban, se reían de él, se reían de su crimen aquellos que eran mucho más criminales que él.

—¡Tú eres un señor! —le decían—. ¿A ti te correspondía andar con hacha? No es asunto de señores en absoluto.

En la segunda semana de la Gran Cuaresma le tocó el turno de ayunar junto con su barracón. Iba a la iglesia a rezar junto con los demás. Por qué, él mismo no lo sabía, surgió una vez una pelea; todos se lanzaron sobre él con ferocidad.

—¡Tú eres un ateo! ¡Tú no crees en Dios! —le gritaban—. Hay que matarte.

Él nunca había hablado con ellos sobre Dios y la fe, pero querían matarlo como ateo; él callaba y no les contradecía. Un presidiario se lanzó sobre él con furor decidido; Raskólnikov lo esperó tranquilo y en silencio: su ceja no se movió, ni un solo rasgo de su rostro tembló. El guardián logró interponerse a tiempo entre él y el asesino, de lo contrario habría corrido sangre.

Había otra pregunta irresoluble para él: ¿por qué todos amaban tanto a Sonia? Ella no se ganaba su favor; la encontraban raramente, a veces solo en los trabajos, cuando ella venía por un minuto para verlo. Y sin embargo todos ya la conocían, sabían también que ella lo había seguido, sabían cómo vivía, dónde vivía. Ella no les daba dinero, no les prestaba servicios especiales. Solo una vez, en Navidad, trajo para todo el presidio una ofrenda: pasteles y panecillos. Pero poco a poco entre ellos y Sonia se establecieron algunas relaciones más estrechas: ella les escribía cartas a sus parientes y las enviaba al correo. Sus familiares y parientas que venían a la ciudad dejaban, por indicación de ellos, en manos de Sonia cosas para ellos e incluso dinero. Sus esposas y amantes la conocían y la visitaban. Y cuando ella aparecía en los trabajos, viniendo a ver a Raskólnikov, o se encontraba con una partida de presos que iban a los trabajos, todos se quitaban las gorras, todos se inclinaban: "Madrecita, Sofía Semiónovna, madre nuestra, tierna, delicada", decían estos toscos presidiarios marcados a esta pequeña y delgada criatura. Ella sonreía y se inclinaba, y a todos les gustaba cuando ella les sonreía. Amaban incluso su modo de andar, se volvían para mirarla mientras caminaba, y la elogiaban; la elogiaban incluso por ser tan pequeña, ya ni sabían por qué elogiarla. Incluso iban a que los curara.

Pasó en el hospital todo el final de la Cuaresma y la Semana Santa. Ya recuperándose, recordó sus sueños cuando aún yacía en la fiebre y el delirio. Soñaba en su enfermedad que todo el mundo estaba condenado a ser víctima de una terrible, inaudita e invisible peste mortal que venía de las profundidades de Asia a Europa. Todos debían perecer, excepto algunos, muy pocos, elegidos. Aparecieron unas nuevas triquinas, seres microscópicos que se instalaban en los cuerpos de las personas. Pero estos seres eran espíritus dotados de inteligencia y voluntad. Las personas que los acogían en sí se volvían inmediatamente endemoniadas y locas. Pero nunca, nunca las personas se consideraron tan inteligentes e inquebrantables en la verdad como se consideraban los infectados. Nunca consideraron más inquebrantables sus veredictos, sus conclusiones científicas, sus convicciones morales y creencias. Aldeas enteras, ciudades enteras y pueblos se infectaban y enloquecían. Todos estaban inquietos y no se entendían entre sí, cada uno pensaba que solo en él estaba la verdad, y se atormentaba mirando a los demás, se golpeaba el pecho, lloraba y se retorcía las manos. No sabían a quién y cómo juzgar, no podían ponerse de acuerdo sobre qué considerar malo, qué bueno. No sabían a quién acusar, a quién justificar. Las personas se mataban entre sí con una furia sin sentido. Se reunían unos contra otros con ejércitos enteros, pero los ejércitos, ya en marcha, de repente empezaban a desgarrarse a sí mismos, las filas se desorganizaban, los guerreros se lanzaban unos contra otros, se apuñalaban y cortaban, se mordían y comían entre sí. En las ciudades tocaban la campana de alarma todo el día: convocaban a todos, pero quién y para qué llamaba, nadie lo sabía, y todos estaban inquietos. Abandonaron los oficios más comunes porque cada uno proponía sus ideas, sus correcciones, y no podían ponerse de acuerdo; se detuvo la agricultura. Aquí y allá las personas se reunían en grupos, se ponían de acuerdo juntos en algo, juraban no separarse, pero inmediatamente empezaban algo completamente diferente de lo que acababan de proponerse, empezaban a acusarse mutuamente, peleaban y se cortaban. Comenzaron incendios, comenzó el hambre. Todo y todos perecían. La peste crecía y avanzaba más y más lejos. Salvarse en todo el mundo solo podían unas pocas personas, eran puros y elegidos, destinados a comenzar una nueva raza de personas y una nueva vida, renovar y purificar la tierra, pero nadie en ningún lugar veía a estas personas, nadie oía su palabra y voz.

Atormentaba a Raskólnikov que este delirio sin sentido resonara tan triste y dolorosamente en sus recuerdos, que no pasara durante tanto tiempo la impresión de estos sueños febriles. Ya iba la segunda semana después de Pascua; hacían días cálidos, claros, primaverales; en la sala de presos abrieron las ventanas (enrejadas, bajo las cuales caminaba el centinela). Sonia, durante todo el tiempo de su enfermedad, solo pudo visitarlo dos veces en la sala; cada vez había que pedir permiso, y esto era difícil. Pero ella venía a menudo al patio del hospital, bajo las ventanas, especialmente al atardecer, y a veces solo para quedarse en el patio un minuto y al menos mirar desde lejos las ventanas de la sala. Una vez, al atardecer, ya casi completamente recuperado, Raskólnikov se durmió; al despertar se acercó casualmente a la ventana y de repente vio a lo lejos, junto a las puertas del hospital, a Sonia. Estaba de pie y como esperando algo. Algo como que atravesó su corazón en ese minuto; se estremeció y rápidamente se apartó de la ventana. Al día siguiente Sonia no vino, al tercero tampoco; él notó que la esperaba con inquietud. Finalmente le dieron de alta. Al llegar al presidio, supo por los presos que Sofía Semiónovna había enfermado, estaba en cama en casa y no salía a ninguna parte.

Estaba muy inquieto, enviaba a preguntar por ella. Pronto supo que su enfermedad no era peligrosa. Al enterarse a su vez de que él se preocupaba y inquietaba tanto por ella, Sonia le envió una nota escrita a lápiz y le informaba que estaba mucho mejor, que había tenido un resfriado simple, ligero, y que pronto, muy pronto, vendría a verlo al trabajo. Cuando leyó esta nota, su corazón latió fuerte y dolorosamente.

El día era de nuevo claro y cálido. Temprano en la mañana, a eso de las seis, se dirigió al trabajo, a la orilla del río, donde en un cobertizo estaba instalado un horno para quemar alabastro y donde lo molían. Fueron allí en total tres trabajadores. Uno de los presos tomó al guardián y fue con él a la fortaleza por alguna herramienta; el otro empezó a preparar leña y meterla en el horno. Raskólnikov salió del cobertizo a la misma orilla, se sentó en los troncos apilados junto al cobertizo y empezó a mirar el río ancho y desierto. Desde la orilla alta se abría una amplia comarca. Desde la lejana otra orilla apenas se oía una canción. Allí, en la inmensa estepa bañada por el sol, apenas perceptibles como puntos, se veían negras las yurtas nómadas. Allí había libertad y vivían otras personas, completamente diferentes a las de aquí, allí como si el tiempo mismo se hubiera detenido, como si no hubieran pasado aún los siglos de Abraham y sus rebaños. Raskólnikov estaba sentado, miraba inmóvil, sin despegarse; su pensamiento pasaba a ensueños, a contemplación; no pensaba en nada, pero una cierta angustia lo agitaba y atormentaba.

De repente apareció Sonia junto a él. Se acercó apenas audible y se sentó a su lado. Era aún muy temprano, el frío matutino aún no se había suavizado. Llevaba su pobre y viejo burnús y el pañuelo verde. Su rostro aún mostraba signos de enfermedad, había adelgazado, palidecido, demacrado. Le sonrió amable y alegremente, pero, como de costumbre, le extendió tímidamente su mano.

Siempre le extendía su mano tímidamente, a veces incluso no la ofrecía del todo, como temiendo que él la rechazara. Él siempre tomaba su mano como con repugnancia, siempre la recibía como con disgusto, a veces callaba obstinadamente durante todo el tiempo de su visita. Sucedía que ella temblaba ante él y se iba con profunda tristeza. Pero ahora sus manos no se separaron; él la miró de reojo y rápidamente, no dijo nada y bajó sus ojos a la tierra. Estaban solos, nadie los veía. El guardián en ese momento se había dado vuelta.

Cómo sucedió esto, él mismo no lo sabía, pero de repente algo como que lo levantó y como que lo arrojó a sus pies. Lloraba y abrazaba sus rodillas. En el primer instante ella se asustó terriblemente, y todo su rostro palideció mortalmente. Se levantó de un salto y, temblando, lo miraba. Pero inmediatamente, en ese mismo momento lo comprendió todo. En sus ojos brilló una felicidad infinita; comprendió, y para ella ya no había duda de que él la amaba, la amaba infinitamente y que por fin había llegado ese momento...

Quisieron hablar, pero no pudieron. Las lágrimas estaban en sus ojos. Ambos estaban pálidos y delgados; pero en esos rostros enfermos y pálidos ya brillaba el alba de un futuro renovado, de una plena resurrección a una nueva vida. Los resucitó el amor, el corazón de uno encerraba infinitas fuentes de vida para el corazón del otro.

Decidieron esperar y sufrir. Les quedaban aún siete años; y hasta entonces ¡cuánto tormento insoportable y cuánta felicidad infinita! Pero él había resucitado, y lo sabía, lo sentía plenamente con todo su ser renovado, y ella, ¡ella vivía solo de la vida de él!

En la tarde de ese mismo día, cuando ya habían cerrado los barracones, Raskólnikov yacía en el catre y pensaba en ella. Ese día incluso le pareció que como si todos los presidiarios, que habían sido sus enemigos, ya lo miraban de otro modo. Él mismo habló con ellos, y le respondieron amablemente. Recordó esto ahora, pero así debía ser: ¿acaso no debía cambiar ahora todo?

Pensaba en ella. Recordó cómo constantemente la atormentaba y desgarraba su corazón; recordó su rostro pálido y delgado, pero estos recuerdos ya casi no lo atormentaban: sabía con qué amor infinito rescataría ahora todos sus sufrimientos.

¿Y qué eran todos, todos los tormentos del pasado? Todo, incluso su crimen, incluso la sentencia y el destierro, le parecía ahora, en el primer impulso, como un hecho externo, extraño, como si ni siquiera hubiera sucedido con él. Sin embargo, no pudo esa tarde pensar larga y constantemente en algo, concentrarse en algo con el pensamiento; además, no habría resuelto nada ahora conscientemente; solo sentía. En lugar de la dialéctica había llegado la vida, y en la conciencia debía elaborarse algo completamente diferente.

Bajo su almohada yacía el Evangelio. Lo tomó maquinalmente. Este libro le pertenecía a ella, era el mismo del cual ella le había leído sobre la resurrección de Lázaro. Al principio del presidio pensó que ella lo atormentaría con la religión, empezaría a hablar del Evangelio y le impondría libros. Pero para su mayor asombro, ella ni una sola vez había hablado de esto, ni una sola vez le había ofrecido siquiera el Evangelio. Él mismo se lo pidió poco antes de su enfermedad, y ella en silencio le trajo el libro. Hasta ahora ni siquiera lo había abierto.

No lo abrió tampoco ahora, pero un pensamiento pasó por su mente: "¿Acaso pueden sus convicciones no ser ahora también mis convicciones? Sus sentimientos, sus aspiraciones, al menos..."

Ella también todo ese día estuvo agitada, y por la noche incluso volvió a enfermar. Pero era tan feliz que casi se asustó de su felicidad. ¡Siete años, solo siete años! Al principio de su felicidad, en algunos momentos, ambos estaban dispuestos a mirar esos siete años como siete días. Él ni siquiera sabía que la nueva vida no se le daría gratis, que aún debía comprarla caro, pagarla con una gran hazaña futura...

Pero aquí ya comienza una nueva historia, la historia de la renovación gradual de un hombre, la historia de su regeneración gradual, de su paso gradual de un mundo a otro, del conocimiento de una nueva realidad hasta entonces completamente desconocida. Esto podría constituir el tema de un nuevo relato, pero nuestro relato actual ha terminado.