Глава 33 из 41

II

—¡Pero estos cigarrillos! —comenzó finalmente Porfirio Petróvich, después de encender y recuperar el aliento—. ¡Son un perjuicio, un perjuicio puro, y no puedo dejarlo! Toso, señor, me pica la garganta y me falta el aire. Soy, ¿sabe?, cobarde, señor, así que fui el otro día donde B-n —examina a cada paciente un mínimo de media hora; pues hasta se rió al mirarme: me auscultó, me palpó—. El tabaco, me dice, entre otras cosas, no le conviene; tiene los pulmones dilatados. Pero ¿cómo voy a dejarlo? ¿Con qué lo reemplazo? No bebo, señor, y ahí está toda la desgracia, je-je-je, que no bebo, esa es la desgracia. Porque todo es relativo, Rodión Románovich, todo es relativo.

"¿Qué es esto, estará volviendo a sus antiguas formalidades burocráticas?", pensó Raskólnikov con disgusto. Toda la reciente escena de su último encuentro se le vino súbitamente a la memoria, y entonces aquel sentimiento le invadió el corazón como una ola.

—Y mire que fui a verlo anteayer por la tarde; ¿no lo sabía? —continuó Porfirio Petróvich, examinando la habitación—. Entré en esta misma habitación. Iba pasando por aquí, igual que hoy—, déjame, pensé, pagarle una visitita. Entré, y la habitación estaba abierta de par en par; eché un vistazo, esperé un poco, y ni siquiera avisé a su criada... me fui. ¿No cierra con llave?

El rostro de Raskólnikov se ensombreció cada vez más. Porfirio parecía adivinar sus pensamientos.

—Vine a explicarme, querido Rodión Románovich, a explicarme, señor. Le debo y estoy obligado a darle explicaciones, señor —continuó con una sonrisita e incluso dio una palmadita ligera en la rodilla de Raskólnikov, pero casi en ese mismo instante su rostro adoptó súbitamente una expresión seria y preocupada; hasta pareció ensombrecerse con tristeza, para sorpresa de Raskólnikov. Nunca antes había visto ni sospechado tal expresión en él—. Se produjo una escena extraña la última vez entre nosotros, Rodión Románovich. Puede que también en nuestro primer encuentro hubiera una escena extraña entre nosotros; pero entonces... En fin, ahora todo va sumándose. Verá, señor: quizá resulte muy culpable ante usted; lo siento, señor. ¿Recuerda cómo nos separamos?: le cantaban los nervios a usted y le temblaban las corvas, y a mí me cantaban los nervios y me temblaban las corvas. Y ¿sabe?, de algún modo resultó hasta indecoroso entre nosotros entonces, poco caballeresco. Sin embargo, después de todo somos caballeros; es decir, en todo caso, ante todo caballeros; esto hay que entenderlo, señor. ¿Recuerda a qué extremos llegamos... hasta resultó francamente indecente, señor.

"¿Qué es esto, por quién me toma?", se preguntaba Raskólnikov con asombro, levantando la cabeza y mirando fijamente a Porfirio.

—Consideré que ahora es mejor que actuemos con franqueza —continuó Porfirio Petróvich, echando ligeramente la cabeza hacia atrás y bajando los ojos, como no queriendo turbar más con su mirada a su antigua víctima y como desdeñando sus anteriores procedimientos y artimañas—. Sí, señor, tales sospechas y tales escenas no pueden prolongarse mucho tiempo. Nos salvó entonces Mikólka, o no sé hasta dónde habríamos llegado entre nosotros. Ese maldito pequeño burgués estaba sentado entonces detrás del tabique en mi despacho —¿puede imaginárselo? Usted, por supuesto, ya lo sabe; y yo mismo sé que después fue a verlo a usted; pero lo que usted supuso entonces no era cierto: no mandé llamar a nadie ni había dado todavía ninguna orden. Pregúntese por qué no di órdenes. ¿Cómo decirle?: todo aquello me dejó como aturdido. Apenas di la orden de mandar llamar a los porteros. (Seguro que los notó al pasar). En ese momento me cruzó un pensamiento, así, uno, rápido, como un relámpago; verá, es que estaba firmemente convencido entonces, Rodión Románovich. Vamos, pensé, aunque deje escapar una cosa por un tiempo, atraparé otra por la cola —al menos no perderé lo que es mío, lo que es mío. Usted es muy irritable, Rodión Románovich, por naturaleza, señor; hasta demasiado, señor, considerando todas las demás cualidades fundamentales de su carácter y su corazón, que me halago con la esperanza de haber comprendido en parte, señor. Bueno, por supuesto, incluso entonces pude razonar que no siempre sucede así, que se levante un hombre y le suelte todo el secreto. Esto, aunque sucede, especialmente cuando se saca a alguien de su última paciencia, pero, en todo caso, rara vez. Esto también pude razonarlo. No, pensé, necesitaría al menos un indicio, aunque sea el más pequeño, pero uno tangible, no solo esta psicología. Porque, pensaba, si un hombre es culpable, entonces, desde luego, en todo caso se puede esperar de él algo sustancial; es lícito incluso contar con el resultado más inesperado. Yo entonces contaba con su carácter, Rodión Románovich, sobre todo con su carácter, señor. Tenía muchas esperanzas puestas en usted entonces.

—Pero usted... pero ¿por qué dice ahora todo esto? —murmuró finalmente Raskólnikov, sin ni siquiera comprender bien la pregunta. "¿De qué habla?", se preguntaba confundido, "¿de verdad me considera inocente?"

—¿Por qué digo esto? Vine a explicarme, señor, por así decirlo, considero que es un deber sagrado. Quiero exponerle todo hasta el fondo, toda esta historia de aquel oscurecimiento, por así decirlo, de entonces. Le hice sufrir mucho, Rodión Románovich. No soy un monstruo, señor. Porque yo también entiendo qué significa todo esto para un hombre agobiado, pero orgulloso, dominante e impaciente, ¡especialmente impaciente! En todo caso, lo considero a usted una persona de lo más noble, señor, e incluso con gérmenes de magnanimidad, señor, aunque no esté de acuerdo con usted en todas sus convicciones, sobre lo cual considero mi deber declarar de antemano, directa y con total sinceridad, pues ante todo no deseo engañar. Habiéndolo conocido, sentí apego hacia usted. Quizá se ría de tales palabras mías. Tiene derecho, señor. Sé que no le gusté desde el primer momento, porque, en esencia, no hay razón para que le guste, señor. Considérelo como quiera, pero ahora deseo, por mi parte, borrar con todos los medios la impresión causada y demostrar que yo también soy un hombre con corazón y conciencia. Lo digo sinceramente, señor.

Porfirio Petróvich se detuvo con dignidad. Raskólnikov sintió una oleada de nuevo temor. La idea de que Porfirio lo considerara inocente comenzó de repente a asustarlo.

—Relatar todo por orden, cómo comenzó de repente entonces, difícilmente sea necesario —continuó Porfirio Petróvich—. Creo que es hasta superfluo. Y difícilmente pudiera hacerlo, señor. Porque ¿cómo explicarlo detalladamente? Primero comenzaron los rumores. Sobre qué rumores eran y de quién y cuándo... y por qué motivo, propiamente, el asunto llegó hasta usted —también creo que es superfluo. Personalmente, en mi caso, comenzó con una casualidad, con una casualidad completamente casual, que en sumo grado podría haber sido o no haber sido —¿cuál? Hm, creo que tampoco hace falta decirlo. Todo esto, tanto los rumores como las casualidades, coincidieron entonces en un solo pensamiento en mi mente. Reconozco abiertamente, porque si ya voy a reconocer, que sea en todo —fui yo el primero que lo señalé a usted entonces. Esas, digamos, marcas de la vieja en los objetos y demás, y demás —todo eso es tontería, señor. Se pueden enumerar cientos de tales cosas. También tuve entonces la ocasión de enterarme detalladamente de la escena en la comisaría del distrito, también casualmente, señor, y no de pasada, sino de un narrador especial, capital, que, sin saberlo él mismo, describió admirablemente la escena. Todo esto se suma, señor, se suma, Rodión Románovich, querido. Bueno, ¿cómo no volverse entonces en determinada dirección? De cien conejos nunca se formará un caballo, de cien sospechas nunca se formará una prueba, como dice un proverbio inglés, pero eso es solo el sentido común, señor, y con las pasiones, con las pasiones hay que vérselas, porque el investigador también es humano, señor. Entonces recordé también su artículo, en la revista, ¿recuerda?, en su primera visita hablamos detalladamente de él. Yo entonces me burlé, pero fue para provocarlo a que fuera más allá. Repito, usted es muy impaciente y está muy enfermo, Rodión Románovich. Que es usted audaz, arrogante, serio y... ha sentido, ha sentido mucho, todo esto lo sé desde hace tiempo, señor. Me son familiares todas estas sensaciones, y leí su artículo como algo familiar. Fue concebido en noches de insomnio y en éxtasis, con palpitaciones y golpes del corazón, con entusiasmo reprimido. Y es peligroso este entusiasmo reprimido y orgulloso en la juventud. Yo entonces me burlé, pero ahora le digo que me encanta en general, es decir, como aficionado, esta primera prueba de pluma juvenil, ardiente. Humo, niebla, una cuerda vibra en la niebla. Su artículo es absurdo y fantástico, pero en él destella tal sinceridad, en él hay orgullo juvenil e incorruptible, en él hay audacia de desesperación; es un artículo sombrío, señor, pero eso es bueno, señor. Leí su artículo, y lo dejé a un lado, y... cuando lo dejé entonces, pensé: "Bueno, con este hombre no va a ser fácil". Así que, después de tal precedente, ¿cómo no dejarse llevar por lo siguiente? ¡Ay, Dios mío! ¿Pero acaso estoy diciendo algo? ¿Acaso estoy afirmando algo ahora? Entonces solo lo noté. ¿Qué hay aquí?, pensé. Aquí no hay nada, es decir, absolutamente nada, y, quizá, en sumo grado nada. Y dejarme llevar así, siendo yo investigador, es incluso indecoroso: ahí tengo a Mikólka bajo mi responsabilidad, ¡y ya con hechos! —piensen lo que quieran, pero son hechos. Y él también tiene su psicología; hay que ocuparse de eso; porque aquí está en juego una vida o muerte. ¿Por qué le explico todo esto ahora? Para que usted sepa y con su inteligencia y corazón no me acuse por mi comportamiento malicioso de entonces. No fue malicioso, señor, lo digo sinceramente, señor, je-je. ¿Qué piensa usted: que entonces no fui a registrar su casa? Fui, señor, fui, señor, je-je, fui, señor, cuando usted estaba aquí enfermo en la cama. No oficialmente ni en persona, pero fui, señor. Su apartamento fue inspeccionado hasta el último pelo, en los primeros indicios incluso; pero —umsonst. Pienso: ahora este hombre vendrá, vendrá él mismo, y muy pronto; si es culpable, entonces vendrá sin falta. Otro no vendrá, pero este vendrá. ¿Y recuerda cómo el señor Razumijin comenzó a soltarle cosas? Lo dispusimos para agitarlo, por eso difundimos el rumor adrede, para que él le soltara cosas, y el señor Razumijin es tal persona que no aguanta la indignación. Al señor Zamiótov le llamó la atención ante todo su ira y su audacia abierta: bueno, ¿cómo es eso de soltar de repente en una taberna: "¡Yo maté!"? Demasiado audaz, señor, demasiado atrevido, señor, y si, pienso, es culpable, entonces es un luchador terrible. Así pensé entonces, señor. ¡Lo esperaba, señor! Lo esperaba con todas mis fuerzas, pero usted entonces simplemente aplastó a Zamiótov y... verá, el truco está en que toda esta maldita psicología tiene dos filos. Bueno, así que lo esperaba, miro, y dios me lo concede —¡viene usted! ¡Cómo me dio un vuelco el corazón! ¡Eh! Bueno, ¿para qué vino entonces? Y esa risa, esa risa suya cuando entró entonces, ¿recuerda?, pues lo adiviné todo entonces como a través de un cristal, pero si no lo hubiera esperado de esa manera especial, no habría notado nada en su risa. Eso es lo que significa estar en el estado de ánimo adecuado. ¿Y el señor Razumijin entonces? —¡ah!, la piedra, la piedra, ¿recuerda la piedra, esa bajo la cual están escondidas las cosas? Pues la veo como si estuviera en algún lado por ahí, en un huerto —en un huerto decía usted, a Zamiótov, y luego a mí, por segunda vez. Y cuando empezamos a repasar su artículo, cuando comenzó a exponerlo —pues cada palabra suya se toma de dos maneras, como si hubiera otra debajo. Bueno, así, Rodión Románovich, de esta manera llegué a los últimos pilares, y me di de cabeza, y recapacité. No, me digo, ¿qué es esto? Porque, si uno quiere, todo esto, digo, hasta el último detalle, se puede explicar de otra manera, e incluso saldría más natural. ¡Qué tormento, señor! "No, pensé, mejor un indicio..." Y cuando oí entonces lo de las campanillas, me quedé paralizado, hasta me recorrió un temblor. "Bueno, pensé, ahí está el indicio. ¡Es eso!" Y entonces ni siquiera razoné, simplemente no quería. Habría dado mil rublos en ese momento, de mi propio bolsillo, solo para verlo con mis propios ojos: cómo usted caminó entonces cien pasos junto al pequeño burgués, después de que él le dijera "asesino" a la cara, y usted no se atrevió a preguntarle nada durante cien pasos enteros. Bueno, ¿y ese frío en la médula espinal? ¿Y esas campanillas, en la enfermedad, en el semideliro? Así que, Rodión Románovich, después de eso, ¿qué le sorprende que jugara tales juegos con usted entonces? ¿Y por qué vino usted precisamente en ese momento? Pues alguien lo empujó también a usted, por Dios, y si Mikólka no nos hubiera separado entonces, entonces... ¿y se acuerda de Mikólka entonces? ¿Lo recuerda bien? ¡Pues fue un trueno, señor! ¡Fue un trueno que estalló desde una nube, un rayo! Bueno, ¿y cómo lo recibí? ¡Al rayo no le creí ni un ápice, usted mismo pudo verlo! ¿Pues adónde? Ya después, después de que usted se fue, cuando él empezó a responder de manera muy y muy coherente a ciertos puntos, tanto que yo mismo me sorprendí, pues tampoco le creí ni un kopek. Eso es lo que significa estar firme como el diamante. No, pensé, morgen früh. ¿Qué Mikólka?

—Razumijin me decía hace poco que usted ahora acusa a Nikolái y que usted mismo lo convenció de eso a Razumijin...

Se le cortó la respiración, y no terminó. Escuchaba con inexpresable agitación, como alguien que lo había calado por completo, se retractaba de sí mismo. Temía creer y no creía. En las palabras aún ambiguas buscaba ávidamente y captaba algo más preciso y definitivo.

—¡El señor Razumijin! —exclamó Porfirio Petróvich, como alegrándose de la pregunta del hasta entonces silencioso Raskólnikov—. ¡Je-je-je! Pues al señor Razumijin había que quitárselo de encima: dos está bien, el tercero estorba. El señor Razumijin no es de los nuestros, señor, además es una persona ajena, llegó corriendo todo pálido... Bueno, al diablo con él, para qué meterlo aquí. Y en cuanto a Mikólka, ¿le gustaría saber qué tipo de sujeto es, tal como yo lo entiendo? Ante todo, es todavía un niño menor de edad, y no es que sea cobarde, sino algo así como un artista. En serio, señor, no se ría de que lo explique así. Es inocente y completamente receptivo. Tiene corazón; es un soñador. Sabe cantar, sabe bailar, sabe contar cuentos, dicen, de tal manera que de otros lugares vienen a escucharlo. Y a la escuela iba, y se reía hasta caerse porque alguien le mostraba el dedito, y bebía hasta perder el sentido, no por depravación, sino así, a temporadas, cuando lo emborrachaban, todavía como un niño. Y entonces robó también sin saberlo él mismo; porque "si lo recogí del suelo, ¿qué es eso de robar?" ¿Y sabía usted que es de los raskolniki, y no es que sea de los raskolniki, sino simplemente un sectario; en su familia hubo fugitivos, y él mismo todavía hace poco, durante dos años enteros, en el pueblo, estuvo bajo la guía espiritual de un staretz. Todo esto lo supe de Mikólka y de sus paisanos de Zaraisk. ¡Pero vaya! Simplemente quería huir al desierto. Tenía celo, rezaba a dios por las noches, leía libros antiguos, "verdaderos", y se los leía hasta memorizarlos. Petersburgo le afectó mucho, especialmente el sexo femenino, bueno, y el vino. Es receptivo, señor, y se olvidó del staretz y de todo. Sé que un pintor de aquí lo quiso, iba a visitarlo, y entonces se presentó este caso. Bueno, se asustó —¡quiso ahorcarse! ¡Huir! ¿Qué hacer con la idea que se ha formado en el pueblo sobre nuestra jurisprudencia? A algunos les da miedo la palabra "van a juzgar". ¿Quién tiene la culpa? Veremos qué dicen los nuevos tribunales. ¡Oh, ojalá dios quiera! Bueno, señor, en la cárcel debió acordarse ahora del honrado staretz; la Biblia también apareció de nuevo. ¿Sabe usted, Rodión Románovich, qué significa para algunos de ellos "sufrir"? No es sufrir por alguien, sino así simplemente "hay que sufrir"; aceptar el sufrimiento, y si es de las autoridades, tanto mejor. Estuvo en mi época un muy humilde arrestado todo un año en la cárcel, en la estufa por las noches leyendo la Biblia, y la leyó tanto, la leyó tanto, ¿sabe?, completamente, pues así, que de la nada agarró un ladrillo y se lo tiró al jefe, sin ninguna ofensa de su parte. ¿Y cómo se lo tiró?: adrede erró por un metro, para no causarle ningún daño. Bueno, ya se sabe cuál es el final de un arrestado que arroja un arma al jefe: y así "aceptó, pues, el sufrimiento". Así que ahora sospecho que Mikólka quiere "aceptar el sufrimiento" o algo parecido. Esto lo sé con certeza, incluso por los hechos, señor. Solo que él mismo no sabe que yo lo sé. ¿Qué, no admite que de tal pueblo salgan personas fantásticas? ¡Y en montones! El staretz ahora empezó a actuar de nuevo, especialmente después de la cuerda, se acordó. Pero, además, él mismo me lo contará todo, vendrá. ¿Cree que aguantará? Espere, todavía se retractará. De un momento a otro espero que venga a retractarse de su testimonio. He tomado cariño a este Mikólka y lo estoy investigando a fondo. ¿Y qué cree? ¡Je-je! A ciertos puntos me respondió muy coherentemente, evidentemente recibió la información necesaria, se preparó hábilmente; pero en otros puntos simplemente metió la pata, no sabe absolutamente nada, no tiene idea, ¡y ni siquiera sospecha que no tiene idea! No, batiushka Rodión Románovich, aquí no es Mikólka. Aquí hay un asunto fantástico, sombrío, un asunto contemporáneo, señor, un caso de nuestro tiempo, cuando se ha oscurecido el corazón humano; cuando se cita la frase de que la sangre "refresca"; cuando toda la vida se predica en el confort. Aquí hay ensueños libresc os, señor, aquí hay un corazón irritado teóricamente; aquí se ve una resolución al primer paso, pero una resolución de tipo especial —se resolvió, pero como si cayera de una montaña o se arrojara de un campanario, y llegó al crimen como si no fuera con sus propias piernas. Se olvidó de cerrar la puerta tras de sí, pero mató, mató a dos, según la teoría. Mató, pero no supo cómo tomar el dinero, y lo que logró agarrar lo metió bajo una piedra. No le bastó con haber sufrido el tormento cuando estuvo sentado tras la puerta mientras golpeaban y tocaban la campanilla —no, tuvo que ir después al apartamento vacío, ya en semideliro, para recordar esa campanilla, para experimentar de nuevo el frío espinal. Bueno, eso, digamos, fue en la enfermedad, pero he aquí más: mató, pero se considera una persona honrada, desprecia a la gente, camina como un ángel pálido —no, ¿qué Mikólka va a ser aquí?, querido Rodión Románovich, aquí no es Mikólka.

Estas últimas palabras, después de todo lo dicho antes y que tanto se parecía a una retractación, fueron demasiado inesperadas. Raskólnikov tembló todo, como si lo hubieran atravesado.

—Entonces... ¿quién... mató? —preguntó sin poder contenerse, con voz entrecortada. Porfirio Petróvich hasta se echó hacia atrás en el respaldo de la silla, como si también él estuviera sorprendido por la pregunta.

—¿Cómo que quién mató?... —repitió, como si no creyera a sus oídos—. Pues usted mató, Rodión Románovich. Usted mató, señor... —añadió casi en un susurro, con voz completamente convencida.

Raskólnikov saltó del diván, se quedó de pie unos segundos y se volvió a sentar, sin decir una palabra. De repente, pequeñas convulsiones le recorrieron todo el rostro.

—El labio otra vez le tiembla, como entonces —murmuró Porfirio Petróvich como con cierta compasión—. Me parece que no me entendió bien, Rodión Románovich —añadió después de un silencio—, por eso se sorprendió tanto. Vine precisamente para decirlo todo ya y llevar el asunto a lo abierto.

—No fui yo quien mató —susurró Raskólnikov, como niños asustados cuando los atrapan en el acto del delito.

—No, fue usted, señor, Rodión Románovich, usted, señor, y no hay nadie más, señor —susurró Porfirio con severidad y convicción.

Ambos callaron, y el silencio duró hasta un tiempo extrañamente largo, unos diez minutos. Raskólnikov se apoyó en la mesa y en silencio se revolvía el cabello con los dedos. Porfirio Petróvich estaba sentado tranquilo y esperaba. De repente Raskólnikov miró a Porfirio con desprecio.

—Otra vez lo mismo, Porfirio Petróvich. Otra vez sus mismos procedimientos: ¿cómo no se aburre de esto, de verdad?

—Eh, basta, qué me importan ahora los procedimientos. Otra cosa sería si hubiera testigos aquí; pero estamos solos susurrando. Usted mismo ve que no vine para perseguirlo y atraparlo como una liebre. Que se declare culpable o no —en este momento me da igual. Para mí mismo estoy convencido sin usted.

—Entonces, ¿para qué vino? —preguntó Raskólnikov irritado—. Le hago la pregunta de antes: si me considera culpable, ¿por qué no me lleva a la cárcel?

—Bueno, he aquí una pregunta. Le responderé por puntos: en primer lugar, arrestarlo así directamente no me conviene.

—¿Cómo que no le conviene? Si está convencido, entonces debe...

—Eh, ¿qué, qué estoy convencido? Por ahora todo esto son mis fantasías, señor. Y para qué lo voy a poner en paz allá. Usted mismo lo sabe, ya que lo pide. Llevaré, por ejemplo, a ese pequeño burgués a acusarlo, y usted le dirá: "¿Estabas borracho o no? ¿Quién me vio contigo? Yo simplemente te tomé por borracho, y estabas borracho", bueno, ¿qué le voy a decir entonces?, sobre todo que su versión es más verosímil que la de él, porque en su testimonio solo hay psicología —lo cual es hasta indecoroso para su careto—, mientras que usted da en el blanco exacto, porque el desgraciado bebe amargamente y es demasiado conocido por eso. Y yo mismo le reconocí abiertamente, ya varias veces, que esa psicología es de doble filo y que el segundo filo es más grande y mucho más verosímil, y que, aparte de esto, por ahora no tengo nada contra usted. Y aunque lo vaya a encerrar de todos modos e incluso vine yo mismo (completamente contra las reglas) a avisarle de todo de antemano, aun así le digo directamente (también contra las reglas) que no me convendrá. Bueno, señor, en segundo lugar, vine porque...

—Bueno sí, ¿en segundo lugar? (Raskólnikov todavía jadeaba).

—Porque, como ya declaré hace poco, me considero obligado a darle explicaciones. No quiero que me considere un monstruo, sobre todo porque estoy sinceramente dispuesto hacia usted, créalo o no. Como consecuencia de lo cual, en tercer lugar, vine a usted con una propuesta abierta y directa: que haga una confesión voluntaria. Esto será infinitamente ventajoso para usted, y también para mí —porque me quito un peso de encima. Bueno, ¿soy franco o no de mi parte?

Raskólnikov pensó un minuto.

—Escuche, Porfirio Petróvich, usted mismo dice que solo hay psicología, pero se metió en matemáticas. Bueno, ¿y si ahora usted mismo se equivoca?

—No, Rodión Románovich, no me equivoco. Tengo un indicio. Ese indicio lo encontré ya entonces, señor; ¡me lo mandó dios!

—¿Qué indicio?

—No le diré cuál, Rodión Románovich. Y, en todo caso, ahora ya no tengo derecho a seguir postergando; lo encerraré, señor. Así que razone: ahora me da igual, y por lo tanto lo hago únicamente por usted. Por dios, será mejor, Rodión Románovich.

Raskólnikov sonrió con malicia.

—Esto no solo es ridículo, es hasta desvergonzado. Bueno, aunque yo fuera culpable (lo cual no estoy diciendo en absoluto), bueno, ¿con qué objeto iría a presentarme voluntariamente ante usted, cuando usted mismo ya dice que voy a quedar encerrado en paz allá?

—Eh, Rodión Románovich, no crea del todo en mis palabras; quizá no sea del todo en paz. Después de todo, esto es solo una teoría, y además mía, señor, ¿y qué autoridad soy yo para usted? Quizá yo mismo le estoy ocultando algo incluso ahora, señor. No voy a ir y exponerle todo así sin más, je-je. En segundo lugar: ¿qué ventaja? ¿Pero sabe usted qué rebaja le seguirá por esto? ¿Pues va a presentarse en qué momento, en qué minuto? ¡Solo piénselo! Cuando otro ya se ha echado el crimen encima y ha embrollado todo el asunto. Y yo, le juro por dios mismo, arreglaré y dispondré todo "allá" de tal manera que su presentación saldrá como completamente inesperada. Eliminaremos por completo toda esta psicología, convertiré todas las sospechas sobre usted en nada, de modo que su crimen parecerá un oscurecimiento de algún tipo, porque, en conciencia, fue un oscurecimiento. Soy un hombre honrado, Rodión Románovich, y cumpliré mi palabra.

Raskólnikov calló tristemente e inclinó la cabeza; pensó largo rato y finalmente volvió a sonreír, pero su sonrisa era ya mansa y triste.

—¡Eh, no! —dijo, como si ya no se ocultara de Porfirio—. ¡No vale la pena! No necesito para nada su rebaja.

—¡Pues eso era lo que temía! —exclamó Porfirio calurosamente y como involuntariamente—. Eso era lo que temía, que no necesite nuestra rebaja.

Raskólnikov lo miró tristemente y de manera expresiva.

—¡Eh, no desprecie la vida! —continuó Porfirio—. Todavía hay mucha por delante. ¿Cómo que no necesita rebaja, cómo que no necesita? ¡Es usted una persona impaciente!

—¿Qué habrá por delante?

—¡Vida! ¿Qué, es usted un profeta, acaso sabe mucho? Busque y encontrará. Quizá dios lo esté esperando precisamente en esto. Y tampoco es para siempre, la cadena...

—Se rebajará el tiempo... —se rió Raskólnikov.

—¿Qué, le asusta la vergüenza burguesa o algo así? Puede que le asuste, pero usted mismo no lo sepa —porque es joven. Pero aun así no debería tener miedo ni vergüenza de presentarse voluntariamente.

—¡Eh, al diablo! —susurró Raskólnikov con desprecio y asco, como si no quisiera hablar. Se levantó otra vez, como queriendo salir a algún lado, pero volvió a sentarse con visible desesperación.

—¡Eso, al diablo! Ha perdido la fe y piensa que le adulo toscamente; pero ¿cuánto ha vivido todavía? ¿Cuánto entiende? Inventó una teoría, y le da vergüenza que falló, que resultó no muy original. Resultó vil, es verdad, pero usted de todos modos no es un canalla sin esperanza. ¡En absoluto es tal canalla! Al menos no se engañó a sí mismo por mucho tiempo, de una vez llegó a los últimos pilares. ¿Sabe por quién lo considero? Lo considero uno de esos que, aunque le saquen las tripas, se quedará parado mirando a los torturadores con una sonrisa —si solo encuentra una fe o un dios. Bueno, pues encuéntrelo, y vivirá. En primer lugar, hace tiempo que necesita un cambio de aires. ¿Qué, el sufrimiento también es algo bueno? Sufra. Quizá Mikólka tenga razón en querer sufrir. Sé que no cree —pero no filosofe astutamente; entréguese a la vida directamente, sin razonar; no se preocupe —lo llevará directamente a la orilla y lo pondrá de pie. ¿A qué orilla? ¿Y yo qué sé? Solo creo que todavía tiene mucho que vivir. Sé que ahora toma mis palabras como un sermón aprendido de memoria; pero quizá después las recuerde, le servirán alguna vez; por eso las digo. Todavía es bueno que solo matara a la viejita. Si hubiera inventado otra teoría, quizá habría hecho algo cien millones de veces más horrible. Todavía debe agradecer a dios; ¿cómo sabe?: quizá dios lo está preservando para algo. Tenga un gran corazón y tema menos. ¿Le asusta el gran cumplimiento que se avecina? No, aquí sería vergonzoso tener miedo. Ya que dio tal paso, entonces manténgase firme. Aquí está la justicia. Vamos, cumpla lo que exige la justicia. Sé que no cree, pero por dios, la vida lo sostendrá. Después llegará a gustarle. Ahora solo necesita aire, aire, ¡aire!

Raskólnikov hasta se estremeció.

—Pero ¿quién es usted? —exclamó—. ¿Qué profeta es usted? ¿Desde qué altura de majestuosa calma me profiere profecías sabias?

—¿Quién soy yo? Soy un hombre acabado, nada más. Un hombre que, quizá, siente y simpatiza, quizá sabe algo, pero ya completamente acabado. Pero usted es otro asunto: dios le preparó una vida (y quién sabe, quizá también en usted pase solo como humo, no será nada). Bueno, ¿qué, que va a pasar a otra categoría de personas? No va a extrañar el confort, ¿verdad?, con su corazón. ¿Qué importa que quizá nadie lo vea por demasiado tiempo? No es cuestión de tiempo, sino de usted mismo. Conviértase en el sol, y todos lo verán. El sol ante todo debe ser sol. ¿Por qué sonríe otra vez: porque soy tan Schiller? Y apuesto a que supone que ahora lo estoy adulando. Bueno, ¿qué tal si de hecho lo estoy adulando?, je-je-je. Quizá, Rodión Románovich, no deba creerme, quizá nunca deba creerme del todo —ese es mi carácter, estoy de acuerdo; solo añadiré esto: en qué medida soy un hombre bajo y en qué medida soy honrado, creo que usted mismo puede juzgarlo.

—¿Cuándo piensa arrestarme?

—Bueno, puedo dejarlo pasear todavía día y medio o dos. Piense, querido, rece a dios. Por dios, es más ventajoso, por dios.

—¿Y si me escapo? —preguntó Raskólnikov con una sonrisa extraña.

—No, no se escapará. Un mujik se escaparía, un sectario de moda se escaparía —el lacayo de un pensamiento ajeno—, porque basta con mostrarle la punta del dedo, como al guardiamarina Dyrka, para que crea de por vida en lo que quiera. Pero usted ya no cree en su teoría —¿con qué va a escaparse? ¿Y qué haría en la fuga? En la fuga es asqueroso y difícil, pero ante todo necesita vida y una posición definida, un aire correspondiente; bueno, ¿y es ese su aire? Si se escapa, volverá usted mismo. No puede prescindir de nosotros. Y si lo encierro en la cárcel —bueno, un mes, dos, tres se quedará allí, y entonces de repente, recuerde mi palabra, se presentará usted mismo, quizá hasta inesperadamente para usted mismo. Una hora antes ni siquiera sabrá que va a presentarse con confesión. Hasta estoy convencido de que "decidirá aceptar el sufrimiento"; ahora no me cree, pero llegará usted mismo a eso. Porque el sufrimiento, Rodión Románovich, es algo grande; no mire que he engordado, no importa, pero lo sé; no se ría de esto, hay una idea en el sufrimiento. Mikólka tiene razón. No, no se escapará, Rodión Románovich.

Raskólnikov se levantó y tomó su gorra. Porfirio Petróvich también se levantó.

—¿Va a pasear? La tarde será buena, solo que ojalá no haya tormenta. Aunque, por otro lado, sería mejor, refrescaría...

Él también tomó su gorra.

—Usted, Porfirio Petróvich, por favor, no se meta en la cabeza —dijo Raskólnikov con severa insistencia— que hoy le confesé. Es usted una persona extraña, y lo escuché solo por curiosidad. Pero no le confesé nada... Recuerde esto.

—Bueno sí, lo sé, lo recordaré, mírelo, hasta tiembla. No se preocupe, querido; que se haga su voluntad. Pasee un poquito; solo que no puede pasear demasiado. En todo caso tengo todavía otra petición para usted —añadió bajando la voz—. Es delicada, pero importante: si, es decir, en todo caso (lo cual, sin embargo, no creo y lo considero completamente incapaz de ello), si en caso —bueno, por si acaso— le viniera el deseo en estas cuarenta o cincuenta horas de terminar el asunto de otra manera, de manera fantástica —levantarse las manos contra sí mismo (una suposición absurda, bueno, pero perdóneme por ella), entonces deje una notita breve pero circunstanciada. Así, dos líneas, solo dos líneas, y mencione la piedra: será más noble, señor. Bueno, señor, hasta la vista... Buenos pensamientos, nobles comienzos.

Porfirio salió algo encorvado y como evitando mirar a Raskólnikov. Raskólnikov se acercó a la ventana y esperó con irritable impaciencia el tiempo en que, según sus cálculos, él saldría a la calle y se alejara. Luego salió apresuradamente él mismo de la habitación.