Из книги: 罪与罚
八
当他走进索尼娅房间时,暮色已经降临。索尼娅怀着可怕的不安等了他一整天。她和杜尼娅一起等着。杜尼娅一大早就来了,她记起斯维德里加伊洛夫昨天说过索尼娅"知道此事"。我们不再叙述两个女人的谈话细节和眼泪,也不说她们之间如何达成了共识。杜尼娅从这次会面中至少得到了一个安慰,那就是哥哥不会孤独:他第一个向索尼娅吐露了心迹;当他需要一个人时,他在她身上找到了这个人;无论命运将他送往何处,她都会跟随他。她没有问,但她知道事情就会这样。她甚至带着某种敬畏看着索尼娅,起初几乎因为自己对她怀有的这种敬畏之情而感到不安。索尼娅几乎要哭出来了:相反,她认为自己连看杜尼娅一眼都不配。杜尼娅在拉斯科利尼科夫家第一次见面时向她致意时那副殷勤和尊重的美好形象,从那时起就永远留在了她的心中,成为她生命中最美好、最不可企及的幻象之一。
杜涅奇卡终于忍不住了,离开索尼娅,到哥哥的住处等他;她总觉得他会先去那里。索尼娅独自一人后,立刻开始被恐惧折磨,一想到也许他真的会自杀。杜尼娅也有同样的担心。但她们整整一天都在竞相用各种理由说服对方这不可能发生,只要在一起,她们就比较平静。但现在,刚一分开,两人都开始只想这一件事。索尼娅回想起昨天斯维德里加伊洛夫对她说的话,拉斯科利尼科夫有两条路——去弗拉基米尔卡,或者……她还知道他的虚荣、傲慢、自尊和不信神。"难道只有怯懦和对死亡的恐惧才能让他活下去吗?"她最后绝望地想。与此同时,太阳已经落山了。她忧伤地站在窗前,专注地望着窗外——但从这扇窗只能看到邻居家一堵没有粉刷的砖墙。最后,当她完全确信这个不幸的人已经死去时——他走进了她的房间。
一声欢快的叫声从她胸中迸发出来。但是,仔细看着他的脸,她突然脸色变得苍白。
"好吧!"拉斯科利尼科夫微笑着说,"我是来取你的十字架的,索尼娅。是你让我去十字路口的;现在事到临头,你却害怕了?"
索尼娅惊讶地看着他。这种语气让她觉得很奇怪;一阵寒意掠过她的身体,但过了一会儿她明白了,这语气和这些话都是装出来的。他和她说话时,眼睛看着角落,似乎避免直视她的脸。
"你看,索尼娅,我考虑过了,这样也许更有利。有些情况……唉,说来话长,也没什么好说的。你知道什么让我生气吗?让我恼火的是,所有这些愚蠢、野蛮的嘴脸马上就会围着我,瞪着他们的大眼睛看我,问我愚蠢的问题,我还得回答,用手指着我……呸!你知道,我不去波尔菲里那里;我受够他了。我宁愿去找我的朋友波罗赫,这会让他大吃一惊,会产生某种效果。我应该更冷静一些;最近我太易怒了。你信不信:刚才我几乎向妹妹举起拳头,只因为她最后回头看了我一眼。多么卑鄙——这种状态!唉,我堕落到什么地步了!好了,十字架在哪里?"
他好像失去了自制力。他甚至不能在一个地方站一分钟,不能把注意力集中在任何一个对象上;他的思绪跳来跳去,语无伦次;他的手微微颤抖。
索尼娅默默地从抽屉里拿出两个十字架,一个柏木的,一个铜的,在自己身上画了个十字,又在他身上画了个十字,然后把柏木十字架挂在他胸前。
"这意味着我背负起十字架,呵呵!确实,我到现在还没怎么受苦呢!柏木的,也就是平民的;铜的——是丽扎薇塔的,你自己留着——让我看看?在那一刻她戴着它吧?我也知道两个类似的十字架,一个银的和一个圣像。那时我把它们扔在了老太婆的胸前。现在那些倒正合适,真的,我应该戴上那些……不过,我胡说八道,忘了正事;我有点心不在焉……你看,索尼娅——我来,其实是为了预先通知你,让你知道……嗯,就这样……我就是为这个来的。(嗯,不过,我以为我会说得更多)。是你想让我去的,好吧,我会坐牢,你的愿望就实现了;你哭什么?你也是?别哭了,够了;唉,这一切对我来说多么沉重!"
然而,一种感觉在他心中产生了;看着她,他的心收紧了。"她这是怎么了,怎么了?"他心里想,"我对她算什么?她为什么哭,为什么像母亲或杜尼娅那样为我收拾?她要做我的保姆吗!"
"画个十字,至少祈祷一次吧,"索尼娅用颤抖、胆怯的声音请求道。
"哦,当然,随你的便!而且是真心的,索尼娅,真心的……"
不过,他其实想说点别的。
他画了好几次十字。索尼娅抓起她的围巾,披在头上。这是一条绿色的粗呢围巾,大概就是马尔梅拉多夫当时提到的那条"传家宝"。拉斯科利尼科夫脑海中闪过这个念头,但他没有问。事实上,他已经开始感到自己非常心神不宁,而且莫名地焦虑不安。他对此感到害怕。索尼娅想和他一起走,这也让他突然感到震惊。
"你干什么!你去哪儿?留下,留下!我一个人去,"他几乎恼怒地喊道,几乎带着怨恨,走向门口。"何必整个队伍!"他嘟囔着走出去。
索尼娅站在房间中央。他甚至没有和她告别,他已经忘了她;一个尖锐而反叛的疑虑在他灵魂中沸腾。
"这样对吗,对吗?"他走下楼梯时又想,"难道就不能停下来,重新调整一切……不去吗?"
但他还是继续走。他突然最终感到,没必要再问自己问题了。走到街上,他想起自己没有和索尼娅告别,她还站在房间中央,穿着她的绿围巾,因为他的呵斥不敢动弹,他停顿了一下。就在这一刻,一个念头突然清晰地照亮了他——仿佛在等着给他最后一击。
"嗯,我为什么,为什么现在去她那里?我告诉她:有事;什么事呢?根本就没有什么事!宣布我要去自首;那又怎样?多大必要啊!我爱她吗?不,不爱吧?我刚才不是像赶狗一样把她赶走了吗。我真的需要她的十字架吗?哦,我堕落得多么低!不——我需要她的眼泪,我需要看到她的恐惧,看她的心如何痛苦和煎熬!我需要抓住什么东西,拖延一下,看看一个人!我竟敢对自己抱有那样的希望,对自己抱有那样的幻想,我这个穷光蛋,我这个微不足道的人,卑鄙的人,卑鄙的人!"
他沿着运河堤岸走,已经离得不远了。但走到桥上时,他停了下来,突然转向桥的另一侧,穿过它,走向干草广场。
他贪婪地向左右张望,紧张地注视着每一个物体,但无法把注意力集中在任何东西上;一切都溜走了。"一周后,一个月后,他们会用囚车把我从这座桥上运过去,那时我会怎么看这条运河呢,——要记住这个吗?"他脑海中闪过这个念头。"这块招牌,那时我会怎么读这些字母呢?这里写着:'合伙公司',好吧,记住这个a,字母a,一个月后再看它,这个a:那时我会怎么看它呢?那时我会有什么感受和想法?……天哪,所有这些现在的……烦恼该是多么低级啊!当然,所有这些,从某种角度来说……一定很有趣……(哈哈哈!我在想什么!)我变成了小孩子,我在自己面前吹牛;我为什么要羞辱自己?呸,人们推来推去!这个胖子——大概是德国人——推了我:好吧,他知道他推的是谁吗?一个带着孩子的女人在乞讨,有趣的是,她认为我比她幸福。要不要给她一点钱,就为了好玩?哈,口袋里居然还有一枚五戈比硬币,哪来的?拿着,拿着……拿去吧,大娘!"
"上帝保佑你!"传来乞丐哀怨的声音。
他走进干草广场。和人群接触让他很不舒服,非常不舒服,但他偏偏走向人多的地方。他愿意付出一切来独自一人;但他自己感觉到,他一分钟也待不住。人群中有个醉汉在闹事:他一直想跳舞,但总是往旁边倒。人们围着他。拉斯科利尼科夫挤过人群,看了醉汉几分钟,突然短促而断断续续地大笑起来。一分钟后他已经忘了他,甚至没看见他,虽然眼睛还盯着他。他终于走开了,甚至不记得自己在哪里;但当他走到广场中央时,突然发生了一种变化,一种感觉一下子控制了他,抓住了他整个人——连同身体和思想。
他突然想起索尼娅的话:"去十字路口,向人们鞠躬,亲吻土地,因为你也对它犯了罪,然后大声对全世界说:'我是杀人犯!'"想起这些,他全身颤抖。这段时间,尤其是最近几个小时,那种无望的痛苦和焦虑已经把他压垮了,以至于他就这样投身于这种完整、新鲜、完全的感觉的可能性中。它像一阵痉挛突然袭来:在灵魂中像火星一样燃起,突然像火一样吞没了他全身。他内心的一切都软化了,眼泪涌了出来。他站着的样子,就那样倒在地上……
他在广场中央跪下,俯身贴地,怀着欢乐和幸福亲吻这片肮脏的土地。他站起来,又鞠了一次躬。
"瞧,喝醉了!"旁边一个小伙子说道。
传来一阵笑声。
"他要去耶路撒冷,兄弟们,和孩子们,和祖国告别,向全世界鞠躬,亲吻首都圣彼得堡和它的土地,"一个醉醺醺的小市民补充道。
"小伙子还年轻!"第三个人插话道。
"贵族出身!"有人用庄重的声音说。
"现在分不清谁是贵族,谁不是了。"
所有这些评论和议论约束住了拉斯科利尼科夫,"我杀了人"这几个字,也许已经准备好从他舌头上飞出来,却在他心中消失了。不过,他平静地忍受了所有这些喊声,头也不回,径直穿过小巷朝警察局走去。路上有个幻影在他眼前一闪,但他并不惊讶;他已经预感到会是这样。在干草广场上,当他第二次俯身贴地时,向左转,在离自己约五十步的地方,他看到了索尼娅。她躲在广场上一个木棚后面,显然,她一直陪伴着他的整个苦难历程!拉斯科利尼科夫在这一刻感觉到并理解了,从此以后,索尼娅将永远和他在一起,无论命运把他带到哪里,她都会跟随他到天涯海角。他的整个心都翻转过来……但——他已经到了那个致命的地方……
他相当精神地走进院子。要上三楼。"反正还得上去,"他想。总的来说,他觉得离那致命的时刻还很远,还有很多时间,还可以想很多事情。
又是同样的垃圾,同样的蛋壳在螺旋楼梯上,又是敞开的公寓门,又是那些散发着烟熏味和恶臭的厨房。拉斯科利尼科夫从那以后就没来过这里。他的腿发麻,打颤,但还在走。他停了一会儿,喘口气,整理一下自己,像个人一样走进去。"可是为什么?何必呢?"他突然想,意识到自己的行为。"如果必须喝下这杯苦酒,那不是都一样吗?越恶心越好。"这时他的想象中闪过伊利亚·彼得罗维奇·波罗赫的身影。"真的要去找他吗?不能去找别人吗?不能去找尼科季姆·福米奇吗?现在就转身,去找警长家里?至少会以私人方式解决……不,不!去找波罗赫,去找波罗赫!要喝,就一饮而尽……"
浑身发冷,几乎失去知觉,他打开了警察局的门。这次里面人很少,站着一个看门人和另一个平民。警卫甚至没有从他的隔间里探出头来。拉斯科利尼科夫走进下一个房间。"也许还可以不说,"他脑海中闪过这个念头。这里有个书记员模样的人,穿着便服,在办公桌旁准备写点什么。角落里还坐着另一个书记员。扎苗托夫不在。尼科季姆·福米奇当然也不在。
"没有人吗?"拉斯科利尼科夫问办公桌旁的那个人。
"您找谁?"
"啊啊啊!听也没听过,看也没看过,却有俄罗斯气息……童话里怎么说来着……忘了!向您致——致敬!"突然传来一个熟悉的声音。
拉斯科利尼科夫颤抖了。波罗赫站在他面前;他突然从第三个房间出来。"这就是命运,"拉斯科利尼科夫想,"他为什么在这里?"
"来找我们?有什么事?"伊利亚·彼得罗维奇叫道。(他显然心情极好,甚至有点兴奋。)"如果有事,还早了点。我也是碰巧……不过,有什么能效劳的。我承认……怎么称呼?请原谅……"
"拉斯科利尼科夫。"
"什么:拉斯科利尼科夫!您难道以为我忘了!请别把我当成那种人……罗季翁·罗……罗……罗季奥内奇,是吧?"
"罗季翁·罗曼内奇。"
"对,对对!罗季翁·罗曼内奇,罗季翁·罗曼内奇!我就是要这个。我甚至多次打听。我承认,从那以后我真心感到遗憾,我们那次和您……后来有人向我解释,我得知您是个年轻的文学家,甚至是学者……可以说,刚起步……哦,天哪!哪个文学家和学者最初没有走过非同寻常的道路!我和我妻子——我们都尊重文学,我妻子更是热爱至极!……文学和艺术!只要是贵族,其他一切都可以通过才能、知识、理智、天才获得!帽子——比如说,帽子算什么?帽子就是个煎饼,我在齐默曼那里买的;但帽子下面保存和遮盖的东西,那我可买不到!我承认,我甚至想去找您解释,但想着,也许您……不过我也不问了:您真的有什么事吗?听说您的亲人来了?"
"是的,母亲和妹妹。"
"我甚至有幸见到了您的妹妹——一位有教养的迷人女士。我承认,我很遗憾我们那次如此激动。意外!至于我当时因为您晕倒而对您投以某种眼光——后来得到了最完美的解释!狂热和宗教狂!我理解您的愤慨。也许因为家人到来您要换住处?"
"不不,我只是……我顺便来问问……我以为会在这里找到扎苗托夫。"
"啊,对!您和他成了朋友;听说了。嗯,扎苗托夫不在我们这里——您没碰上。是的,我们失去了亚历山大·格里戈里耶维奇!从昨天起就不在岗了;调走了……而且,调走的时候,还和所有人吵了一架……甚至很不礼貌……轻浮的小子,仅此而已;甚至本来可能有希望;但你看,他们这些才华横溢的年轻人!想考什么试,但我们这里只要说说话,吹吹牛,考试就结束了。可不像,比如说,您或您的朋友拉祖米欣先生!您的事业是学术,失败不会打倒您!对您来说,生活的所有这些美好,可以说——虚无,苦行者,修士,隐士!……对您来说是书本,耳朵后面的笔,学术研究——您的精神在那里翱翔!我自己也有点……您读过利文斯通的笔记吗?"
"没有。"
"我读过。不过,现在虚无主义者传播得很多;嗯,这也可以理解;现在什么时代,我问您?不过,我和您……您当然不是虚无主义者吧!坦率回答,坦率地!"
"不不……"
"不,您知道,对我坦率点,别拘束,就像一个人独自面对自己!一回事是公务,另一回事是……您以为我想说:友谊,不对,您没猜对!不是友谊,而是公民和人的感情,人道和对至高者的爱的感情。我可以是官员,有职务在身,但我始终有义务在自己身上感受到公民和人,并做出解释……您刚才提到扎苗托夫。扎苗托夫会在不体面的场所以法国方式闹出什么丑闻来,喝着香槟或顿河酒——这就是您的扎苗托夫!而我,也许,可以说,因为奉献和崇高的感情而燃烧,而且还有地位,有品级,占据职位!已婚,有孩子。我履行公民和人的职责,而他是谁,请允许我问?我把您当作一个受过教育的高尚的人。这些助产婆又传播得太多了。"
拉斯科利尼科夫疑惑地扬起眉毛。伊利亚·彼得罗维奇的话,显然刚从餐桌旁出来,大部分像空洞的声音在他面前敲打和倾泻。但其中一部分他还是多少听懂了一些;他疑惑地看着,不知道这一切会如何结束。
"我说的是这些短发女孩,"健谈的伊利亚·彼得罗维奇继续说,"我自己给她们起了个外号叫助产婆,我觉得这个外号非常恰当。呵呵!她们挤进学院,学习解剖学;好吧,告诉我,我生病了,我会叫个姑娘来给我治病吗?呵呵!"
伊利亚·彼得罗维奇笑了起来,对自己的妙语非常满意。
"当然,渴望启蒙是过度的;但启蒙了就够了。为什么要滥用呢?为什么要像那个坏蛋扎苗托夫那样侮辱高尚的人呢?他为什么侮辱我,我问您?现在这些自杀又传播得这么多——您无法想象。所有人都花光最后的钱,然后自杀。女孩,男孩,老人……就在今天早上又报告了一个最近来的先生。尼尔·帕夫雷奇,还是尼尔·帕夫雷奇!刚才报告的那个在彼得堡区开枪自杀的绅士叫什么来着?"
"斯维德里加伊洛夫,"从另一个房间传来有人嘶哑而漠然的回答。
拉斯科利尼科夫打了个寒战。
"斯维德里加伊洛夫!斯维德里加伊洛夫开枪自杀了!"他喊道。
"怎么!您认识斯维德里加伊洛夫?"
"认识……知道……他最近来的……"
"嗯,对,最近来的,失去了妻子,行为放荡的人,突然就开枪自杀了,而且非常丢人,无法想象……在他的笔记本上留下了几句话,说他神智清醒地死去,请不要责怪任何人。这个人据说有钱。您怎么认识他的?"
"我……认识……我妹妹在他们家做过家庭教师……"
"哎哎哎……那么,您可以告诉我们关于他的事。您没有怀疑吗?"
"我昨天见过他……他……喝酒……我什么都不知道。"
拉斯科利尼科夫感到好像有什么东西落在他身上,压住了他。
"您好像又脸色发白了。我们这里空气这么闷……"
"是的,我该走了,"拉斯科利尼科夫喃喃道,"对不起,打扰了……"
"哦,没关系,随时欢迎!给了我很大的快乐,我很高兴声明……"
伊利亚·彼得罗维奇甚至伸出了手。
"我只是想……我来找扎苗托夫……"
"明白,明白,给了我很大的快乐。"
"我……很高兴……再见……"拉斯科利尼科夫微笑着。
他走了出去;他摇摇晃晃。他的头在旋转。他感觉不到自己是否还站在地上。他开始下楼,右手扶着墙。他觉得好像有个看门人拿着本子,在往警察局爬的时候推了他一下;好像有条小狗在下面某层疯狂地叫着,某个女人向它扔了根擀面杖并尖叫起来。他走下楼,走到院子里。那里,在院子里,离出口不远的地方,站着脸色苍白、像死了一样的索尼娅,她疯狂地、疯狂地看着他。他在她面前停了下来。她脸上表现出某种病态和折磨,某种绝望。她拍起双手。一个丑陋、绝望的微笑在他唇边挤了出来。他站了一会儿,笑了笑,转身又上楼,回到警察局。
伊利亚·彼得罗维奇坐了下来,在翻看一些文件。他面前站着那个刚才推了拉斯科利尼科夫的人,正在上楼梯。
"啊啊啊?您又回来了!落下什么东西了吗?……但您怎么了?"
拉斯科利尼科夫嘴唇发白,眼神呆滞,慢慢走近他,走到桌子跟前,用手撑着桌子,想说点什么,但说不出来;只能听到一些语无伦次的声音。
"您不舒服,椅子!这儿,坐在椅子上,坐下!水!"
拉斯科利尼科夫坐到椅子上,但没有把目光从非常不快地惊讶的伊利亚·彼得罗维奇的脸上移开。两人对视了一分钟,等待着。有人端来了水。
"是我……"拉斯科利尼科夫开口道。
"喝水。"
拉斯科利尼科夫挥手推开水,轻声、断断续续但清晰地说道:
"是我那时用斧头杀了那个当官的老太婆和她妹妹丽扎薇塔,然后抢劫了她。"
伊利亚·彼得罗维奇张大了嘴。人们从四面八方跑来。
拉斯科利尼科夫重复了他的供词。
………