Из книги: 罪与罚
二
拉祖米欣在第二天早上八点钟醒来时,心事重重,神情严肃。这个早晨突然出现了许多新的、意想不到的困惑。他以前从未想过自己会有这样的醒来方式。他记得昨天的每一个细节,明白发生在自己身上的事情是不同寻常的,他接受了一种迄今为止完全陌生的印象,与以往的所有印象都不同。同时他清楚地意识到,在他脑海中燃起的梦想是极其不可能实现的——如此不可能,以至于他甚至为此感到羞愧,于是赶紧转向其他更紧迫的忧虑和困惑,这些都是"该死的昨天"留给他的遗产。
最可怕的回忆是他昨天表现得多么"卑鄙和龌龊",不仅仅因为喝醉了,还因为他在那个姑娘面前,利用她的处境,出于愚蠢而仓促的嫉妒,辱骂了她的未婚夫,既不了解他们之间的相互关系和义务,甚至连那个人都不太了解。他有什么权利如此仓促和鲁莽地评判他?谁请他当法官了?像阿芙多季娅·罗曼诺夫娜这样的人,难道会为了钱把自己交给一个不配的人吗?所以他身上一定也有优点。那些旅馆房间?为什么他真的能知道那是什么样的房间呢?毕竟他正在准备公寓……呸,这一切多么卑鄙!喝醉了算什么借口?愚蠢的托词,只会更加贬低他!酒后吐真言,真相全都说出来了,"也就是说,他那颗嫉妒、粗鲁的心的全部肮脏都暴露出来了"!这样的梦想对他拉祖米欣来说,难道有一丁点可取之处吗?相比这样一个姑娘,他是谁——他,这个醉酒的粗人和昨天的吹牛者?"这样愤世嫉俗而可笑的比较怎么可能呢?"想到这里,拉祖米欣绝望地脸红了,突然,仿佛故意的,就在这一刻,他清楚地回想起昨天站在楼梯上时对她们说的话,说女房东会嫉妒他对阿芙多季娅·罗曼诺夫娜……这简直无法忍受。他用全力一拳砸向厨房炉子,弄伤了手,还打掉了一块砖。
"当然,"过了一会儿他自言自语道,带着某种自我贬低的感觉,"当然,所有这些丑事现在永远无法掩盖和弥补了……所以也就没必要再想这些,因此只能默默地出现,然后……默默地履行自己的义务,不请求原谅,什么也不说,而且……当然,现在一切都完了!"
然而,穿衣服时,他比平常更仔细地检查了自己的衣服。他没有别的衣服,即使有,也许也不会穿——"就是故意不穿"。但无论如何,不能继续当一个玩世不恭、肮脏邋遢的人:他无权冒犯他人的感情,尤其是那些人需要他并邀请他去。他仔细用刷子清理了衣服。至于内衣,他一直穿得还算体面;在这方面他特别爱干净。
这天早上他仔细地洗漱——在娜斯塔西娅那里找到了肥皂——洗了头发、脖子,特别是手。当涉及到是否刮胡子的问题时(普拉斯科维娅·巴甫洛夫娜有很好的剃刀,是已故的扎尔尼岑先生留下的),这个问题甚至被激烈地否定了:"让它就这样吧!要是他们认为我是为了……刮的,那他们肯定会这么想!打死我也不干!而且……最主要的是,我这么粗鲁、肮脏,举止像在酒馆里……假设他知道他自己也,哪怕只是一点点,也是个体面人……那又有什么值得骄傲的,说自己是个体面人?每个人都应该是体面人,而且要更纯洁,而且……尽管如此(他记得)他身上也有过一些事……不能说是不体面的,但是……还有那些念头!嗯……把这一切都和阿芙多季娅·罗曼诺夫娜相提并论!好吧,见鬼去!让它去!我就故意做这么个肮脏、油腻、像酒馆的人,而且还更甚!……"
佐西莫夫在他进行这些独白时找到了他,他在普拉斯科维娅·巴甫洛夫娜家的客厅里过夜。
他要回家了,离开前急忙来看看病人。拉祖米欣告诉他,病人睡得像土拨鼠。佐西莫夫吩咐在他醒来之前不要叫醒他。他自己答应十一点左右再来。
"如果他在家的话,"他补充道。"呸,见鬼!不能控制自己的病人,还治什么病!你知道他会去她们那里,还是她们会来这里?"
"我想她们会来,"拉祖米欣回答,理解了问题的意图,"当然会谈他们的家事。我会走的。你作为医生,当然比我更有权利在这里。"
"我又不是神父;我会来然后走;我还有很多事要做。"
"有一件事让我担心,"拉祖米欣皱着眉头打断道,"昨天我喝醉了,在路上对他胡说了一些蠢话……各种各样的……其中包括你担心他……有精神错乱的倾向……"
"你昨天也对那两位女士说了同样的话。"
"我知道这很蠢!随便打我吧!但你真的有什么确切的想法吗?"
"胡说八道,我说的;什么确切的想法!你自己在把我带到他那里时把他描述成偏执狂……嗯,而我们昨天又火上浇油,也就是你,讲那些故事……关于油漆工的;当他可能正是因为这个发疯时,这真是个好话题!要是我确切地知道当时在警察局发生了什么,什么坏蛋用那种怀疑……侮辱了他!嗯。我昨天就不会允许那样的谈话了。因为这些偏执狂会把一滴水变成海洋,把虚构的事情当成活生生的现实……据我记得,昨天从扎梅托夫的叙述中,我明白了一半的事情。好吧!我知道一个案例,一个四十岁的忧郁症患者,无法忍受一个八岁男孩每天在餐桌上的嘲笑,把他杀了!而在这里,全身破烂,一个无赖警察,开始发病,还有这样的怀疑!对一个歇斯底里的忧郁症患者!在极度的虚荣心下!这里,也许整个疾病的起点就在这里!好吧,见鬼!……顺便说一句,这个扎梅托夫确实是个好小伙子,但是嗯……他昨天不该把这一切都说出来。他是个可怕的大嘴巴!"
"但是他告诉了谁?我和你?"
"还有波尔菲里。"
"那又怎样,告诉波尔菲里又怎样?"
"顺便说一句,你对她们,对母亲和妹妹,有什么影响吗?今天对他要更小心……"
"她们会同意的!"拉祖米欣不情愿地回答。
"他为什么这么反对这个卢任?一个有钱的人,她似乎并不反感他……而他们身无分文?是吧?"
"你打听什么?"拉祖米欣恼怒地喊道,"我怎么知道有钱没钱?自己去问,也许就知道了……"
"呸,你有时候多傻!昨天的酒劲还在……再见;替我谢谢你的普拉斯科维娅·巴甫洛夫娜的留宿。她把自己锁起来了,我说早安她隔着门都不回答,但她自己七点就起来了,茶炊从厨房通过走廊送进她房间……我没有荣幸见到她本人……"
拉祖米欣正好在九点整来到巴卡列耶夫旅馆的房间。两位女士已经怀着歇斯底里的焦急等了他很久。她们大约七点甚至更早就起来了。他走进来时阴沉得像黑夜,笨拙地鞠躬致意,立刻就生自己的气——当然是生自己的气。他没料到女主人的反应:普尔赫丽娅·亚历山德罗夫娜简直扑向他,抓住他的双手,差点亲吻它们。他胆怯地看了一眼阿芙多季娅·罗曼诺夫娜;但即使在这张高傲的脸上,此刻也有一种感激和友谊的表情,一种完全的、出乎他意料的尊重(而不是嘲弄的目光和不自觉的、掩饰得很差的蔑视!),以至于他真的宁愿她们用责骂来迎接他,因为这样实在太尴尬了。幸运的是,有一个现成的话题,他赶紧抓住了它。
听说"他还没醒",但"一切都很好",普尔赫丽娅·亚历山德罗夫娜宣布这样更好,"因为她非常、非常、非常需要事先商谈"。接着问到茶,并邀请他一起喝;她们自己还没喝,一直在等拉祖米欣。阿芙多季娅·罗曼诺夫娜按了铃,应声来了一个肮脏的衣衫褴褛的人,他们吩咐了茶,茶终于送来了,但是如此肮脏、如此不体面,以至于女士们都感到羞愧。拉祖米欣本想激烈地责骂这旅馆,但想起了卢任,沉默了,很尴尬,当普尔赫丽娅·亚历山德罗夫娜的问题终于连续不断地倾泻而出时,他非常高兴。
回答这些问题时,他说了三刻钟,不断被打断和询问,成功地转达了他所知道的罗季昂·罗曼诺维奇过去一年生活中所有最主要和最必要的事实,最后以详细叙述他的病情结束。不过他省略了许多,那些本来就该省略的,其中包括警察局的那场戏及其所有后果。他的叙述被贪婪地倾听;但当他以为已经说完并满足了听众时,结果发现对她们来说他好像还没开始。
"告诉我,告诉我,您怎么认为……啊,对不起,我到现在还不知道您的名字?"普尔赫丽娅·亚历山德罗夫娜着急地说。
"德米特里·普罗科菲奇。"
"那么,德米特里·普罗科菲奇,我非常、非常想知道……他现在对事物的看法总体上如何,也就是说,请理解我,我该怎么说呢,也就是说最好这样说:他喜欢什么,不喜欢什么?他总是这么易怒吗?他有什么愿望,可以说,梦想,如果可以的话?现在什么对他有特别的影响?一句话,我想……"
"啊,妈妈,怎么能一下子回答这么多问题!"杜尼娅说。
"啊,我的天,我完全、完全没想到会看到他是这样的,德米特里·普罗科菲奇。"
"这是很自然的,夫人,"德米特里·普罗科菲奇回答。"我没有母亲,但我叔叔每年来这里,几乎每次都认不出我,即使只是外表,而他是个聪明人;嗯,在你们分别的三年里,发生了很多事。我能说什么呢?我认识罗季昂一年半了:阴郁、忧郁、傲慢而骄傲;最近(也许更早)多疑和忧郁。慷慨而善良。不喜欢表露感情,宁可做残酷的事,也不愿用言语表达内心。有时,不过,根本不是忧郁症,而只是冷漠和无情到不近人情的地步,真的,就好像他身上有两种相反的性格在交替变化。有时沉默得可怕!总是没时间,总是有人妨碍他,而他自己却躺着,什么也不做。不爱讽刺,不是因为缺乏机智,而是好像他没时间浪费在这种小事上。不听人把话说完。从不关心此刻所有人都关心的事情。对自己的评价极高,而且似乎不无道理。嗯,还有什么?……我觉得你们的到来会对他产生最有益的影响。"
"啊,但愿如此!"普尔赫丽娅·亚历山德罗夫娜喊道,被拉祖米欣对她的罗佳的评价折磨着。
拉祖米欣终于更勇敢地看了阿芙多季娅·罗曼诺夫娜一眼。他在谈话中经常看她,但只是匆匆一瞥,只有一瞬间,然后立刻移开目光。阿芙多季娅·罗曼诺夫娜时而坐到桌边专心倾听,时而又站起来开始走动,按照她的习惯,从一个角落走到另一个角落,双臂交叉,嘴唇紧闭,偶尔提出问题,不停止走动,陷入沉思。她也有不听人把话说完的习惯。她穿着一件深色薄料的连衣裙,脖子上系着一条白色透明围巾。拉祖米欣从许多迹象中立刻注意到,这两位女士的处境极其贫困。如果阿芙多季娅·罗曼诺夫娜穿得像女王,那么他似乎根本不会害怕她;而现在,也许正是因为她穿得如此贫寒,他注意到了这种寒酸的环境,他心中产生了恐惧,开始担心自己的每一句话、每一个动作,这当然让一个本来就不自信的人感到局促。
"您说了很多关于哥哥性格的有趣之处,而且……说得很公正。这很好;我以为您对他很崇拜,"阿芙多季娅·罗曼诺夫娜微笑着说。"看来,在他身边应该有一个女人,这也是对的,"她沉思着补充道。
"我没有这么说,不过,也许您在这一点上也是对的,只是……"
"什么?"
"他不爱任何人;也许永远也不会爱,"拉祖米欣断然说。
"就是说没有能力去爱?"
"您知道吗,阿芙多季娅·罗曼诺夫娜,您自己和您哥哥惊人地相像,甚至在各方面都像!"他突然脱口而出,对自己来说也很意外,但立刻想起刚才对她说的关于她哥哥的话,脸红得像龙虾,非常尴尬。阿芙多季娅·罗曼诺夫娜看着他,忍不住笑了。
"关于罗佳,你们两个都可能错了,"普尔赫丽娅·亚历山德罗夫娜有些不快地接过话来。"我不是说现在,杜涅奇卡。彼得·彼得罗维奇在这封信里写的……还有我们和你推测的——也许不是真的,但你无法想象,德米特里·普罗科菲奇,他多么古怪,可以说,任性。我从来无法相信他的性格,即使他只有十五岁。我确信他现在突然会对自己做出什么事情,是任何人都不会想到要做的……不用找远的例子:你知道他一年半前如何让我震惊、震撼,差点把我害死,当时他决定要娶那个,叫什么来着——娶他房东扎尔尼岑娜的女儿?"
"您详细了解这件事吗?"阿芙多季娅·罗曼诺夫娜问。
"您认为,"普尔赫丽娅·亚历山德罗夫娜热情地继续说,"当时我的眼泪、我的请求、我的病、我可能因悲痛而死、我们的贫困能阻止他吗?他会平静地跨过所有障碍。难道他,难道他不爱我们?"
"他自己从未跟我说过这件事,"拉祖米欣谨慎地回答,"但我从扎尔尼岑娜太太本人那里听到了一些,虽然她也不是个健谈的人,我听到的,也许,甚至有些奇怪……"
"什么,您听到了什么?"两位女士同时问道。
"不过,也没什么特别不寻常的。我只知道这桩婚事,已经完全说定了,只是因为新娘去世而未能成婚,扎尔尼岑娜太太本人很不喜欢……此外,据说新娘长得不好看,也就是说,据说甚至丑,而且多病,而且……奇怪……不过,似乎有一些优点。一定有什么优点;否则什么都解释不通……她也没有嫁妆,但他不会指望嫁妆的……总的来说,这种事很难判断。"
"我相信她是个值得尊敬的姑娘,"阿芙多季娅·罗曼诺夫娜简短地说。
"上帝原谅我,但我当时还是为她的死感到高兴,虽然不知道他们俩谁会毁了谁:是他毁了她,还是她毁了他?"普尔赫丽娅·亚历山德罗夫娜总结道;然后小心翼翼地,犹豫不决地,不断地看杜尼娅一眼,这显然让后者不快,她又开始询问昨天罗佳和卢任之间的那场冲突。这件事显然最让她担心,甚至害怕和颤抖。拉祖米欣又详细地讲述了一遍,但这次加上了自己的结论:他直接指责拉斯科尔尼科夫故意侮辱彼得·彼得罗维奇,这次很少用病情来为他辩护。
"他在生病之前就想好了这个,"他补充道。
"我也这么认为,"普尔赫丽娅·亚历山德罗夫娜垂头丧气地说。但她非常惊讶的是,拉祖米欣这次谈到彼得·彼得罗维奇时非常谨慎,甚至似乎还带着尊重。这也让阿芙多季娅·罗曼诺夫娜感到惊讶。
"那么您对彼得·彼得罗维奇是什么看法?"普尔赫丽娅·亚历山德罗夫娜忍不住问道。
"对您女儿未来的丈夫,我不可能有别的看法,"拉祖米欣坚定而热情地回答,"我这么说不是出于庸俗的礼貌,而是因为……因为……好吧,哪怕只是因为阿芙多季娅·罗曼诺夫娜自己,自愿地,选择了这个人。如果我昨天那样辱骂他,那是因为昨天我醉得很脏,而且还……疯了,是的,疯了,失去理智,完全疯了……而今天为此感到羞愧!"他脸红了,沉默了。阿芙多季娅·罗曼诺夫娜也脸红了,但没有打破沉默。从谈到卢任开始,她就一言不发。
而普尔赫丽娅·亚历山德罗夫娜,没有她的支持,显然处于犹豫不决之中。最后,结结巴巴地,不断地看着女儿,她宣布现在有一件事特别让她担心。
"您知道,德米特里·普罗科菲奇……"她开始说。"我对德米特里·普罗科菲奇完全坦诚好吗,杜涅奇卡?"
"当然,妈妈,"阿芙多季娅·罗曼诺夫娜郑重地说。
"事情是这样的,"她急忙说,好像获准倾诉她的悲伤让她如释重负。"今天一大早,我们收到了彼得·彼得罗维奇的便条,回复我们昨天关于到达的通知。您知道,昨天他应该按承诺在车站接我们。结果派了一个仆人到车站接我们,给了这个旅馆的地址,让他给我们带路,而彼得·彼得罗维奇吩咐说他今天上午会亲自来看我们。结果今天上午来了他的这张便条……最好您自己读;这里有一点特别让我担心……您马上就会看到是哪一点,然后……请告诉我您的坦率意见,德米特里·普罗科菲奇!您最了解罗佳的性格,最能给出建议。我提前告诉您,杜涅奇卡已经立刻就决定了,但我,我还不知道该怎么办,而且……一直在等您。"
拉祖米欣展开那张注明昨天日期的便条,读到如下内容:
"尊敬的普尔赫丽娅·亚历山德罗夫娜夫人,我荣幸地通知您,由于突然发生的耽搁,我无法在码头迎接您,为此派了一个非常能干的人。同样,我也将剥夺自己明天上午拜访您的荣幸,因为参议院有紧急事务,也为了不妨碍您与您的儿子以及阿芙多季娅·罗曼诺夫娜与她哥哥的亲人团聚。我将荣幸地在您的住处拜访您并向您致意,时间是明天,准确地说是下午八点整,对此我大胆地补充一个恳切的、我还要说是坚决的请求,即在我们共同会面时,罗季昂·罗曼诺维奇不要在场,因为他在我昨天探望他时,在他生病期间,对我进行了无礼和不礼貌的侮辱,此外,我个人需要就某个众所周知的问题与您进行必要而详细的解释,关于这个问题我希望了解您自己的解释。我荣幸地在此预先通知您,如果违背我的请求,我遇到罗季昂·罗曼诺维奇,我将不得不立即离开,那时您就只能怪自己了。我之所以这样写,是因为罗季昂·罗曼诺维奇在我探望时显得如此病重,却在两小时后突然痊愈,因此离开院子后,也可以去您那里。我亲眼看到的证实了这一点,在一个被马撞倒的、因此而死的醉汉的住处,他的女儿,一个行为不端的姑娘,他昨天以丧葬费的名义给了她多达二十五卢布,这让我非常惊讶,因为我知道您是多么辛苦地筹集这笔钱。对此,我向尊敬的阿芙多季娅·罗曼诺夫娜表示特别的敬意,请接受您忠诚仆人的崇敬之情
彼·卢任"
"我现在该怎么办,德米特里·普罗科菲奇?"普尔赫丽娅·亚历山德罗夫娜几乎哭着说。"我怎么能建议罗佳不要来?他昨天如此坚决地要求拒绝彼得·彼得罗维奇,而现在又叫我们不要接待他!他一知道就会故意来,然后……会发生什么?"
"照阿芙多季娅·罗曼诺夫娜决定的去做,"拉祖米欣平静地立刻回答。
"啊,我的天!她说……她天知道说什么,也不向我解释目的!她说,最好,也就是说,不是说最好,而是出于某种原因,似乎必须让罗佳今天也故意在八点来,让他们一定要见面……而我甚至不想给他看那封信,想用某种计谋,通过您,让他不要来……因为他这么易怒……而且我什么都不明白,什么醉汉死了,什么女儿,他怎么会把所有最后的钱都给了那个女儿……"
"这些钱对您来说是多么来之不易,妈妈,"阿芙多季娅·罗曼诺夫娜补充道。
"他昨天神志不清,"拉祖米欣若有所思地说。"如果您知道他昨天在酒馆里说了什么,虽然很聪明……嗯!他昨天确实对我说了什么关于某个死者和某个姑娘的事,当我们回家时,但我一个字也没听懂……不过,我昨天自己也……"
"最好,妈妈,我们自己去找他,在那里,我向您保证,我们马上就能看出该怎么办。而且也该走了,——天哪!十一点了!"她叫道,看了看挂在脖子上的那只精美的金质珐琅表,它挂在一根细细的威尼斯链子上,与她其余的装束极不协调。"未婚夫的礼物,"拉祖米欣想。
"啊,该走了!……该走了,杜涅奇卡,该走了!"普尔赫丽娅·亚历山德罗夫娜焦急地忙乱起来,""他还会以为我们因为昨天生气了,所以这么久不去。啊,我的天!"
说着,她匆忙地披上披肩,戴上帽子;杜涅奇卡也穿好了衣服。她的手套不仅很旧,而且还破了,拉祖米欣注意到了这一点,然而这种明显的贫寒装束甚至给两位女士增添了一种特殊的尊严感,那些懂得穿旧衣服的人总是如此。拉祖米欣怀着崇敬的心情看着杜涅奇卡,为能陪她去而感到自豪。"那位在监狱里补袜子的女王,"他心里想,"在那一刻,她看起来确实是真正的女王,甚至比在最盛大的庆典和出场时更像女王。"
"我的天!"普尔赫丽娅·亚历山德罗夫娜喊道,"我能想到我会害怕与儿子见面,与我亲爱的、亲爱的罗佳见面,就像现在这样害怕吗!……我害怕,德米特里·普罗科菲奇!"她补充道,胆怯地看着他。
"别害怕,妈妈,"杜尼娅亲吻她说,"还是相信他吧。我相信。"
"啊,我的天!我也相信,但我整夜都没睡!"可怜的女人叫道。
她们走到街上。
"您知道吗,杜涅奇卡,我快到早上才睡着一点,突然梦见了已故的玛尔法·彼得罗夫娜……全身穿白……走到我跟前,拉着我的手,而她自己对我摇头,那么严厉、严厉,好像在责备我……这是好兆头吗?啊,我的天,德米特里·普罗科菲奇,您还不知道:玛尔法·彼得罗夫娜死了!"
"不,不知道;谁是玛尔法·彼得罗夫娜?"
"突然去世的!您想想……"
"待会儿,妈妈,"杜尼娅插话,"他们还不知道玛尔法·彼得罗夫娜是谁。"
"啊,不知道?而我还以为您都知道了呢。您原谅我,德米特里·普罗科菲奇,这几天我简直神志不清。真的,我把您当作我们的天意,所以我确信您什么都知道了。我把您当亲人……别生气我这么说。啊,我的天,您的右手怎么了!受伤了吗?"
"是的,受伤了,"幸福的拉祖米欣喃喃道。
"我有时候太心直口快了,所以杜尼娅会纠正我……但是,我的天,他住的是什么样的小房间啊!他醒了吗?那个女人,他的房东,把这个叫房间吗?听着,您说他不喜欢表露感情,那我是不是会用我的……软弱……让他厌烦?您能教教我吗,德米特里·普罗科菲奇?我该怎么对他?您知道,我简直像个迷路的人一样。"
"不要问他太多问题,如果您看到他皱眉的话;特别是不要问太多关于健康的问题:他不喜欢。"
"啊,德米特里·普罗科菲奇,做母亲多么艰难!但这就是那个楼梯了……多么可怕的楼梯!"
"妈妈,您甚至脸色都苍白了,冷静一下,亲爱的,"杜尼娅依偎着她说,"他看到您应该会高兴的,而您却这样折磨自己,"她补充道,眼睛闪烁着光芒。
"等等,我先去看看他醒了没有?"
女士们悄悄地跟在走在前面上楼梯的拉祖米欣后面,当她们在四楼与房东的门平齐时,注意到房东的门开了一条小缝,两只敏锐的黑眼睛从黑暗中打量着她们俩。当目光相遇时,门突然砰的一声关上了,而且响声如此之大,以至于普尔赫丽娅·亚历山德罗夫娜差点吓得叫出声来。