В Венгрии нашли библиотеку, где книги расставлены по запаху — и это работает

При реконструкции исторического особняка в будапештском районе Буда строители вскрыли замурованный подвал, в котором обнаружилась частная библиотека, не открывавшаяся, по оценкам экспертов, с 1820-х годов. Четыре тысячи томов в идеальном состоянии стояли на дубовых стеллажах — но без какой-либо видимой системы каталогизации.

Ни алфавитного порядка, ни жанровой группировки, ни хронологии. Рядом соседствовали трактаты по ботанике, рыцарские романы, медицинские справочники и сборники стихов. Библиографы были в тупике — пока аспирантка Центрально-Европейского университета Жужанна Хорват не обратила внимание на крошечные пометки на корешках: не буквы, а символы, напоминающие алхимические знаки.

Расшифровка заняла полгода. Оказалось, что владелец библиотеки — венгерский аристократ и химик-любитель граф Ференц Эстерхази (однофамилец, но не родственник знаменитого рода) — создал систему классификации книг по запаху. Каждый символ обозначал доминирующую ароматическую ноту: ваниль, миндаль, шоколад, старая кожа, камфора, уксус и ещё двадцать категорий.

«Мы были уверены, что это эксцентричная причуда, — рассказала Хорват. — Но когда мы пригласили химиков с газовым хроматографом, результаты потрясли всех». Анализ летучих органических соединений подтвердил: книги действительно сгруппированы по химическому составу испарений, которые зависят от типа бумаги, чернил, клея и кожи переплёта.

Более того, граф интуитивно предвосхитил современную библиометрию запахов — молодую научную дисциплину, возникшую лишь в 2010-х годах. Профессор химии Университетского колледжа Лондона Матильда Стрелл, одна из основателей этой дисциплины, назвала открытие «самым ранним известным примером ольфакторной классификации текстов».

Среди четырёх тысяч томов обнаружены несколько ранее неизвестных изданий, в том числе первое венгерское издание басен Эзопа 1536 года и анонимный травник с описанием 90 карпатских растений, не вошедших ни в один известный каталог.

Будапештский Национальный музей уже договорился о выкупе коллекции. Библиотеку планируют сохранить в оригинальном порядке — по запаху — и открыть для посещений к осени 2026 года.