В Праге нашли роман, который писали только во время грозы — 19 лет по абзацу

В пражском районе Винограды при расселении старого дома обнаружен необычный архив: 340 пронумерованных листков в жестяной коробке из-под печенья, каждый с датой и пометкой о времени начала и окончания грозы. Автор — Милада Кршкова (1932–2011), учительница чешского языка, о литературных амбициях которой не знали даже родственники.

Кршкова писала роман под названием «Bouřková kniha» («Грозовая книга») с 1971 по 1990 год. Правило было железным: она бралась за перо только когда слышала первый раскат грома и откладывала его с последним. Каждый фрагмент — от двух предложений до полутора страниц — написан за время одной грозы.

Метеорологический институт Чешской Республики подтвердил: все 340 дат совпадают с зафиксированными грозами над Прагой. Более того, исследователи заметили корреляцию между интенсивностью бури и эмоциональным накалом текста. Самые драматичные сцены написаны во время ураганных гроз, а лиричные — во время коротких летних ливней.

Роман оказался историей женщины, которая слышит голоса погибших в звуках дождя. Литературовед Карел Новотный из Карлова университета назвал текст «уникальным экспериментом, в котором погода стала соавтором». Ритм повествования подчинён природным циклам: зимние главы почти пусты, летние — перенасыщены действием.

Особенно поразил исследователей 1983 год, когда над Прагой прошло всего шесть гроз. В романе этот период — пауза, молчание, пустота. Героиня теряет способность слышать мёртвых, и в тексте ощущается подлинное отчаяние автора, ждущего следующей бури.

Издательство Host планирует выпустить «Грозовую книгу» осенью 2026 года в двух версиях: классической и «метеорологической», где каждый фрагмент сопровождается данными о грозе. Аудиоверсию запишут с реальными звуками пражских гроз, записанными метеостанциями в соответствующие даты.