Toni Morrison: la mujer que hizo llor... | Artículo

Toni Morrison: la mujer que hizo llorar a América con sus propias vergüenzas

Hay escritores que acarician al lector. Y luego está Toni Morrison, que te agarra del cuello y te obliga a mirar lo que preferirías ignorar. Hoy se cumplen 95 años del nacimiento de una mujer que no pidió permiso para reescribir las reglas de la literatura estadounidense, y que de paso le arrebató el Nobel a medio centenar de hombres blancos que llevaban décadas creyéndose los dueños del canon.

Chloe Ardelia Wofford —porque ese era su nombre real, y ya llegaremos a por qué se lo cambió— nació el 18 de febrero de 1931 en Lorain, Ohio, una ciudad industrial tan gris como suena. Su familia había migrado desde el sur profundo huyendo del racismo, solo para encontrar otra versión del mismo monstruo con diferente disfraz. Su padre, George Wofford, trabajaba como soldador y desconfiaba tanto de los blancos que una vez arrojó a un casero blanco por las escaleras. Esa rabia contenida, esa dignidad feroz, Morrison la absorbió como una esponja y la convirtió en literatura.

Lo del nombre tiene su gracia oscura. Se convirtió en «Toni» durante sus años en la Universidad Howard, cuando sus compañeros no podían pronunciar «Chloe». Y «Morrison» lo heredó de un matrimonio con el arquitecto jamaicano Harold Morrison que duró lo justo para darle dos hijos y un apellido que se quedaría para siempre en las portadas. Ella misma bromeaba con que había sido un mal negocio: un divorcio a cambio de seis letras en la cubierta de un libro.

Pero hablemos de los libros, que es donde la cosa se pone realmente incómoda. En 1970, con casi cuarenta años —una edad a la que hoy los escritores ya han publicado tres novelas y una autobiografía—, Morrison debutó con «The Bluest Eye» (Ojos azules). La novela cuenta la historia de Pecola Breedlove, una niña negra que reza cada noche para despertar con ojos azules. No porque le gusten los ojos azules, sino porque ha interiorizado tan profundamente el racismo que cree que ser blanca es la única forma de ser amada. Si eso no te revienta por dentro, revísate el pulso.

El libro fue un fracaso comercial. Se vendió mal y la crítica no supo muy bien qué hacer con él. Pero Morrison no escribía para vender. Escribía porque, según sus propias palabras, «si hay un libro que quieres leer y no ha sido escrito, entonces tú debes escribirlo». Y vaya si lo escribió.

Con «Song of Solomon» (La canción de Salomón, 1977) llegó el primer gran golpe en la mesa. Una saga familiar que mezcla realismo mágico, mitología afroamericana y una búsqueda de identidad tan visceral que Gabriel García Márquez debió sentir un escalofrío de reconocimiento. La novela ganó el National Book Critics Circle Award y puso a Morrison en el mapa literario de una vez por todas. Pero lo mejor —o lo peor, según cómo lo mires— estaba por llegar.

«Beloved» (1987) es, sin exagerar, una de las cinco mejores novelas escritas en inglés en el siglo XX. Y lo digo sabiendo que voy a enfadar a los fans de Hemingway, Fitzgerald y compañía. Basada en la historia real de Margaret Garner, una mujer esclavizada que mató a su propia hija antes de permitir que fuera devuelta a la esclavitud, la novela es un puñetazo en el estómago que no para de doler página tras página. Morrison no te permite apartar la mirada. Te obliga a sentarte con el horror, a masticarlo, a tragarlo. El fantasma de la hija muerta regresa literalmente a la casa, porque en el universo de Morrison los muertos no se van: se quedan para recordarte lo que hiciste, lo que permitiste, lo que ignoraste.

Cuando ganó el Pulitzer en 1988, cuarenta y ocho escritores e intelectuales negros habían firmado una carta abierta protestando porque Morrison no había recibido el National Book Award. La presión funcionó, aunque Morrison siempre negó que influyera en el jurado. Claro que lo negó. Era demasiado orgullosa para aceptar un premio que oliera a caridad.

Y luego vino el Nobel en 1993. Primera mujer afroamericana en recibirlo. La Academia Sueca la describió como una escritora «que, en novelas caracterizadas por fuerza visionaria y significado poético, da vida a un aspecto esencial de la realidad estadounidense». Traducido del sueco diplomático: esta señora escribe sobre lo que Estados Unidos prefiere no hablar, y lo hace tan bien que no pueden ignorarla.

Lo que hace única a Morrison no es solo el qué, sino el cómo. Su prosa es musical, casi hipnótica, construida con frases que parecen cantos espirituales transformados en literatura. Nunca explicaba el mundo negro al lector blanco. Se negaba rotundamente. «No voy a perder el tiempo explicándole al lector blanco lo que significa ser negro», dijo en más de una entrevista. «Eso es trabajo de ellos.» En una industria editorial dominada por la mirada blanca, esa decisión fue un acto revolucionario.

También fue editora en Random House durante años, donde publicó a Angela Davis, Muhammad Ali y Toni Cade Bambara. Es decir, no solo creó su propia obra maestra, sino que abrió la puerta para que otros la siguieran. Sin Morrison editora, la literatura afroamericana contemporánea tendría un agujero del tamaño de Texas.

Murió el 5 de agosto de 2019, a los 88 años, dejando once novelas, varios ensayos, libros infantiles y un legado que sigue creciendo. Barack Obama le entregó la Medalla Presidencial de la Libertad en 2012 y, según cuentan, fue una de las pocas veces que se le vio genuinamente nervioso. Cuando le cuelgas una medalla a Toni Morrison, eres tú quien se siente honrado.

Hoy, a 95 años de su nacimiento, sus libros siguen siendo prohibidos en bibliotecas escolares de varios estados de Estados Unidos. «Beloved» encabeza listas de libros censurados con una frecuencia que resultaría cómica si no fuera trágica. Que un país prohíba a sus jóvenes leer sobre su propia historia es exactamente el tipo de cobardía que Morrison combatió toda su vida.

Así que si aún no has leído a Toni Morrison, tienes un problema. No porque seas inculto —bueno, un poco sí—, sino porque te estás perdiendo a una escritora que entendió algo fundamental: la literatura no existe para hacerte sentir cómodo. Existe para arrancarte la venda de los ojos, aunque duela. Y con Morrison, siempre duele. Pero es el tipo de dolor que te deja mejor de lo que estabas.