Первый в мире литературный марафон на выносливость: писатели из 40 стран непрерывно пишут роман-эстафету уже 90 дней

В 23 подержанных книгах, купленных на рынках Токио, обнаружены невидимые письма времён Второй мировой войны. Солдаты писали водой на страницах — текст проявляется только при высокой влажности.

В архивах американских театров обнаружены афиши и билеты на «юмористические вечера» Марка Твена. Писатель гастролировал по 127 городам с программой из монологов, став первым стендап-комиком в современном понимании.

В поместье Гарсиа Маркеса в Картахене обнаружена оранжерея с 340 видами бабочек. Писатель давал насекомым имена своих литературных героев и вёл подробные дневники их «судеб» — параллельно с созданием романов.

Пусть герой унаследует что-то ценное — дом, талант, семейное дело, черту характера — и постепенно обнаружит, что это наследство его разрушает. Не проклятие в буквальном смысле, а отравленный дар: ресторан деда, который требует жертвовать семьёй; красота матери, привлекающая не тех людей; упорство отца, превращающееся в упрямство. Габриэль Гарсия Маркес построил на этом принципе «Сто лет одиночества» — каждое поколение Буэндиа наследует не только имена, но и ошибки предков. Аурелиано повторяет судьбу Аурелиано, Ремедиос — судьбу Ремедиос. Приём работает, потому что мы все несём наследство — генетическое, культурное, психологическое. Читатель узнаёт себя в герое, который борется с тем, что получил, не выбирая.

— Ваш роман великолепен. Я прочёл трижды. — Серьёзно?! Вы критик? — Нет, я корректор. Просто не мог найти подлежащее.

В доме вашего персонажа должна быть комната, куда он не заходит. Не потому что заперта — потому что не может себя заставить. Это может быть детская умершего ребёнка, кабинет ушедшего мужа, мастерская, где случилась травма. Упоминайте эту комнату вскользь: герой проходит мимо двери, отводит взгляд, ускоряет шаг. Эффект: читатель начнёт ждать момента, когда герой наконец войдёт. Вы создаёте напряжение без единого слова о том, что внутри. Сама дверь становится символом непространенного, подавленного, отложенного. Шарлотта Бронте использовала этот приём в «Джейн Эйр» — третий этаж Торнфилда, куда Джейн запрещено подниматься. Читатель гадает сто страниц, прежде чем узнает правду о Берте Мейсон.