La queja de Mary Shelley al departamento de patentes

Los signos de puntuación convocaron una asamblea de emergencia. El punto quería jubilarse: "Llevo siglos terminando oraciones y nadie me lo agradece". La coma protestó: "¡Yo trabajo el doble que tú y gano lo mismo!". El punto y coma permanecía en silencio, sufriendo su crisis de identidad habitual. Pero la verdadera sorpresa llegó cuando los paréntesis tomaron la palabra: "(Nosotros siempre tenemos algo importante que decir, pero nos tratan como información secundaria)". El signo de interrogación preguntó: "¿Y qué proponen?". Nadie respondió. Entonces los puntos suspensivos dijeron: "Bueno, nosotros pensamos que...". Y así terminó la asamblea, como siempre terminan las asambleas de escritores: sin conclusión y con demasiadas digresiones.

Ernest Hemingway se apuntó al gimnasio del más allá. El entrenador le preguntó cuántas repeticiones quería hacer. "Una", respondió Hemingway. "¿Solo una?", preguntó sorprendido el entrenador. "Una repetición perfecta dice más que cien mediocres. Levantaré la pesa. La pesa será pesada. La dejaré caer. Habré terminado." El entrenador, confundido, le cobró la mensualidad completa. Hemingway escribió un cuento de seis palabras sobre la estafa y se fue.

Los puntos suspensivos de las novelas formaron un sindicato. Su principal queja era laboral: "Siempre nos dejan a medias... nunca terminamos nada... y encima somos tres haciendo el trabajo de uno...". Presentaron una demanda contra los signos de exclamación por "acaparar toda la emoción" y contra el punto final por "monopolio del cierre narrativo". El juez, que era una coma, suspendió el juicio indefinidamente. Los puntos suspensivos declararon: "Era de esperarse..."

Los adjetivos despedidos por editores formaron un club de desempleados. "A mí me eliminaron por redundante", dijo 'muy'. "A mí por pretencioso", suspiró 'crepuscular'. "A mí por anticuado", murmuró 'susodicho'. Entonces llegó 'literalmente' y todos callaron. "¿Qué?", preguntó ofendido. "Es que tú literalmente ya no significas nada", respondieron a coro. 'Literalmente' se fue llorando, aunque en realidad solo estaba un poco triste.

Gabriel García Márquez fue a reclamar al servicio postal del más allá. "Llevo cien años esperando una carta", protestó. El empleado revisó el sistema y respondió: "Señor, según nuestros registros, usted mismo escribió que la correspondencia tarda exactamente cien años de soledad en llegar. Solo le quedan unos meses de paciencia." García Márquez suspiró: "La próxima vez escribo que tarda cinco minutos."

Miguel de Cervantes llamó al soporte técnico del cielo de los escritores. "Buenos días, tengo un problema con mi obra maestra", explicó. "¿De qué se trata?", preguntó el técnico. "Verá, escribí una novela sobre un loco que cree que los molinos son gigantes, y ahora los lectores del siglo XXI creen que es una metáfora sobre las redes sociales". El técnico suspiró: "Señor Cervantes, eso nos pasa a todos. Shakespeare jura que Romeo y Julieta no era sobre la toxicidad en las relaciones". Cervantes respondió resignado: "Al menos Sancho Panza sigue siendo solo un escudero gordo que quiere una ínsula, ¿verdad?" Hubo un silencio incómodo. "Señor Cervantes... ahora representa la sabiduría popular frente al idealismo utópico". Cervantes colgó el teléfono.