Под темной вуалью — молчание

Creative Poetry Continuation

This is an artistic fantasy inspired by the poem «Сжала руки под темной вуалью» by Анна Ахматова. How might the verse have sounded if the poet had continued their thought?

Original excerpt

Сжала руки под темной вуалью…
«Отчего ты сегодня бледна?»
— Оттого, что я терпкой печалью
Напоила его допьяна.
Как забуду? Он вышел, шатаясь,
Искривился мучительно рот…

— Анна Ахматова, «Сжала руки под темной вуалью»

Continuation

Ты говоришь — не надо больше писем.
И я, не мастерица говорить,
молчу; и день от форточки зависим,
и стынет чай, и некого корить.

На пальце — след от твоего кольца,
белее, чем январские поля.
Я не заплачу. Просто нет лица —
одна вуаль, и под вуалью — я.

Как холодны перила на балконе.
Как узок стал серебряный браслет.
Я помню все: перрон, толчок в вагоне,
и то, что ты не обернулся вслед.

Пусть говорят, что осень — время тлена.
А мне бы только этот желтый сад,
да скрип калитки, да сырая Сена...
Нет, Мойка. Я забыла. Невпопад.

Ты не придешь. И я тебя не жду —
так проще жить, так легче не любить.
Но всякий раз, как хлопнет дверь в саду,
я замираю. И боюсь дышать. И — быть.

Вуаль сползла. Ну что ж, пускай сползает.
В окне — фонарь, и мокрый снег, и тьма.
А за стеной соседка напевает
тот самый вальс. Как будто ты. Сама.