Писатели-мудаки: гении, которых невозможно было терпеть

Мы привыкли думать о великих писателях как о светочах человечества, носителях вечных истин и хранителях морали. Ха! Если бы вы оказались за одним столом с Достоевским, Толстым или Хемингуэем, вы бы сбежали через пятнадцать минут. Потому что большинство литературных гениев были теми ещё засранцами — невыносимыми в быту, токсичными в отношениях и абсолютно уверенными в собственной исключительности.

Давайте честно поговорим о тёмной стороне литературного Олимпа. О том, как великие мастера слова делали жизнь окружающих невыносимой, и почему мы всё равно читаем их книги.

Начнём с нашего родного Фёдора Михайловича Достоевского. Да-да, того самого, который написал про страдания униженных и оскорблённых. Знаете, чем он занимался, когда не писал о человеческой душе? Проигрывал в рулетку последние деньги семьи. Его жена Анна Григорьевна вела дневник, и там — настоящий хоррор. Достоевский мог проиграть её обручальное кольцо, потом рыдать, каяться, клясться завязать — и на следующий день снова бежать в казино. Он закладывал её пальто в разгар зимы. Её пальто, Карл! При этом постоянно читал ей нотации о морали и христианском смирении.

Лев Толстой — отдельная песня. Граф, проповедовавший опрощение и любовь к ближнему, превратил жизнь своей жены Софьи Андреевны в ад. Она родила ему тринадцать детей, переписала «Войну и мир» от руки восемь раз (представьте — от руки!), а он в ответ что? Заставлял её читать свои дневники, где подробно описывал свои добрачные похождения и сравнивал её с бывшими любовницами. Потом, на старости лет, решил отречься от авторских прав и оставить семью без копейки. Софья Андреевна буквально сходила с ума, а Толстой смотрел на это с олимпийским спокойствием мудреца.

Переместимся на Запад. Эрнест Хемингуэй — икона мужественности, охотник, рыбак, боксёр. А ещё — патологический нарцисс и алкоголик, который методично уничтожал всех, кто его любил. Четыре брака, и каждый заканчивался одинаково: Хемингуэй находил новую женщину, унижал старую и искренне не понимал, почему все вокруг такие обидчивые. Своего друга Фицджеральда он публично высмеивал за размер его достоинства (да, прямо в мемуарах написал). Сына называл трусом и неудачником. Но зато какие рассказы писал, правда?

А вот вам Чарльз Диккенс — певец семейных ценностей, защитник бедных детей, автор рождественских историй. В реальности — тиран, который выгнал жену после двадцати двух лет брака и десяти детей ради молоденькой актрисы. А чтобы оправдаться перед обществом, публично обвинил супругу в психическом расстройстве и плохом материнстве. Опубликовал это в газете. Своей же газете, которую сам и редактировал. Изящно, не находите?

Отдельного упоминания заслуживает Владимир Набоков. Утончённый стилист, гениальный прозаик — и сноб космического масштаба. Он не просто не любил других писателей, он их презирал с какой-то патологической страстью. Достоевского называл посредственностью. Фолкнера — «кукурузным початком». Хемингуэя — писателем для мальчиков. При этом требовал от мира безоговорочного признания собственного гения и смертельно обижался на любую критику.

Джеймс Джойс, создатель «Улисса», был настолько невыносим, что даже его покровители — а без покровителей он бы умер с голоду — периодически хотели его придушить. Он десятилетиями жил за чужой счёт, при этом тратил деньги на дорогие рестораны и оперу, постоянно жаловался, что его недостаточно ценят, и требовал, чтобы весь мир вращался вокруг его творчества. Его жена Нора однажды швырнула рукопись в огонь. Можно понять.

Может показаться, что это проблема исключительно мужчин. Ничего подобного. Айн Рэнд, философ объективизма и автор культовых романов, создала вокруг себя секту почитателей и методично их третировала. Она спала с молодым учеником на глазах у мужа (которого заставила с этим «рационально» согласиться), а потом выбросила любовника из своей жизни, когда он посмел увлечься ровесницей. И всё это — под соусом интеллектуального превосходства и философских принципов.

Патриция Хайсмит, создательница гениального социопата Рипли, сама была не подарок. Антисемитка, расистка, алкоголичка, которая предпочитала общество улиток собственным любовницам. Да, улиток — она возила их с собой в путешествия. Людей она откровенно ненавидела, о чём честно писала в дневниках.

Так в чём же дело? Почему гении так часто оказываются невыносимыми людьми? Возможно, та же сверхчувствительность, которая позволяет им видеть мир глубже других, делает их невыносимыми в повседневности. Возможно, постоянное погружение в собственные миры атрофирует способность к эмпатии. А может, талант просто не имеет никакого отношения к порядочности, и мы зря ищем в гениях моральные ориентиры.

Главный урок здесь простой: отделяйте автора от текста. Читайте Достоевского, но не давайте ему денег в долг. Восхищайтесь Толстым, но не выходите за него замуж. Цитируйте Хемингуэя, но не пейте с ним виски. Великая литература создаётся людьми — а люди бывают дрянью. И это, как ни странно, делает их книги ещё честнее.