Рукопись с характером

— Какой у вас гонорар? — Издатель обещал процент с продаж. — Сколько вышло? — Минус сорок рублей. Он говорит, я должен за хранение на складе.

— Доктор, я писатель. Не могу уснуть. — Почему? — Персонаж из романа храпит. — Он же выдуманный. — Я ЗНАЮ. Передайте ему.

Библиотекарь: — Тише! — Я молчу. — Тише! — Я даже не дышу. — Тише! — Что? — Ваши мысли. Они слишком громко осуждают Ремарка.

Знаете, что объединяет Толстого, Стивена Кинга и вашу бабушку, которая пересаливает борщ? Все они не знают меры. Только бабушка портит обед, а писатели — свои книги. И если бабушку ещё можно простить (она же старалась!), то автора, который цепляется за «гениальную» сцену просто потому, что потратил на неё три ночи — нельзя. Фраза «kill your darlings» приписывается то Фолкнеру, то Уайлду, то ещё какому-нибудь усатому классику. На самом деле её впервые произнёс Артур Квиллер-Кауч в 1914 году. Но кому какое дело до занудной истории, когда сама идея бьёт под дых каждого, кто хоть раз писал что-то длиннее поста в соцсетях?

Когда вы в последний раз краснели, признаваясь, что пишете фанфики? Вчера? Час назад? Прямо сейчас, читая эти строки? Расслабьтесь. Я расскажу вам кое-что, от чего покраснеют уже литературные снобы. Вот вам факт, который взорвёт мозг любому критику с задранным носом: «Божественная комедия» Данте — это, по сути, фанфик на «Энеиду» Вергилия. Да-да, тот самый Данте Алигьери, которого изучают в университетах, написал историю, где главный герой — он сам, а проводником выступает его любимый античный автор.