Ответ на давнее письмо

Вы помните: за окнами мело,
И рельсы пели, как натянутые жилы.
Я был тогда горяч и тяжело
Ломал слова, как молодые вилы.

Я думал: прав один мой хмель и гнев,
Что мир обязан встать под шаг беспутный.
Теперь же знаю — самый громкий лев
В ночи дрожит, как пёс, когда безлюдно.

Простите мне не дерзость, а испуг,
Который прятал я за пьяной бравадой.
Я часто был не враг вам и не друг,
А просто дым над собственной оградой.

Я видел жизнь: трактиры, гарь, вокзал,
Чужие лица, сквозняки и сводни.
Но всякий раз мне в сердце отозвал
Ваш тихий взгляд, как колокол в часовне.

Я не прошу вернуть былую нить,
Ей лучше спать в шкатулке пыльной даты.
Мне важно только вас благодарить
За то, что вы не стали мне расплатой.

Пусть у крыльца уже шумит сирень,
И сын ваш, может, выше вас плечами,
Я посылаю вам не тень страстей,
А мирный поклон седыми словами.

И если вспомните меня на миг,
Не как грозу, а как дорогу к полю,
Я буду рад: мой поздний, тихий крик
Не зря учился человеческой доле.