Невозможность — подражание стилю Зинаиды Гиппиус

Мне ничего от вас не нужно —
Ни слов, ни взгляда, ни руки.
Мне только — холодно. И — южный
Мне снится берег — вопреки

Всему. Вопреки рассудку.
Вопреки декабрьской серой мгле.
Мне снится пальма. Это — шутка?
Нет. Это — правда. Обо мне.

Я не люблю. Я — не умею.
Я разучился. Или — нет:
Я никогда не жил — не смел я —
А только — отражал — чужой свет.

Как тот фонарь — в ночной — в ноябрьской луже.
Перевёрнутый. Ненастоящий. Мёртв.
Горит — но — никому не нужен.
Его затопчут. Вот и весь итог.

Мне ничего не нужно. Правда.
Ни поцелуев. Ни обид.
Мне только холодно. И — ладно.
И — Бог простит.

Или не простит — какое дело.
Я не просил. И не прошу.
Душа — она — давно — истлела.
Я — по привычке — только — дышу.

Любовь — она — такая странная:
Придёт — и требует — всего.
А у меня — одна лишь — старая —
Пустая рана. Ничего.

Пусты ладони. Пусты комнаты.
И пустота — в моей груди.
И если вы — ещё мне — помните —
То — лучше — мимо — проходите.

Не оглядываясь. Не жалея.
Жалость — хуже — нелюбви.
А я — останусь — цепенея —
Один. Во льду. В своей крови.

Нет — крови нет. Давно — засохла.
Я — не живой и не мертвец.
А — так. Как — мебель. Как — заслонка
От печки. Всё. И — наконец:

Мне — холодно. Мне — скучно. Мне — не больно.
И в этом — весь — мой — приговор.
Я — добровольно — нет, невольно —
Вошёл — в — свой — вечный — коридор.

И — дверь — закрылась. Тихо. Чисто.
И — ничего. И — навсегда.