Исландский фермер 60 лет писал роман на овечьих шкурах — и попал в шорт-лист Букера

Литературный мир потрясён: 92-летний исландский фермер Бьёрн Сигурдссон вошёл в шорт-лист Международной Букеровской премии 2026 года с романом «Голос камня» (Rödd steinsins), который он писал от руки на протяжении шестидесяти лет — на выделанных овечьих шкурах.

Сигурдссон начал работу над книгой в 1966 году, когда ему было 32 года. Каждую зиму, когда овцы не требовали выпаса, он садился за письменный стол и выводил строчки чернилами собственного изготовления — из сажи и льняного масла. Роман занял 412 шкур пергамента.

«Голос камня» — это эпическая семейная сага, охватывающая девять поколений исландских фермеров с XII века до наших дней. Каждая глава написана в стилистике той эпохи, о которой повествует: от подражания древним сагам до модернистского потока сознания.

О существовании рукописи мир узнал случайно. Внук Сигурдссона, студент литературного факультета Рейкьявикского университета, сфотографировал несколько страниц для курсовой работы. Фотографии увидела профессор Хельга Йонсдоттир, специалист по средневековой исландской литературе. «Я думала, это подделка, — признаётся она. — Слишком хорошо для любителя. Но углеродный анализ чернил подтвердил: самые ранние страницы действительно датируются серединой 1960-х».

Перевод на английский занял полтора года — над ним работала команда из пяти переводчиков. Издательство Penguin выпустило книгу тиражом 50 000 экземпляров, который разошёлся за три дня.

Председатель жюри Букеровской премии Элеанор Кэттон назвала роман «памятником человеческому терпению и силе повествования». Сам Сигурдссон на вопрос журналистов, зачем он писал на шкурах, ответил просто: «Бумага в Исландии дорогая. А овец у меня всегда было достаточно».

Церемония награждения состоится в апреле в Лондоне. Сигурдссон заявил, что приедет — если найдёт, кому оставить стадо.