Хоррор по-семейному

— Мой читатель написал отзыв на 40 страниц! — Положительный? — Роман был на 38. Отзыв длиннее. И лучше написан.

Корректор читает рукопись. Страница 1 — три ошибки. Страница 2 — семь. Страница 3 — двенадцать. Страница 4 — текст на древнешумерском. Страница 5 — две ошибки. Корректор не задал вопросов. Профессионал.

— Вы литературный агент? — Нет. — Издатель? — Нет. — Критик? — Нет. Я пристав. Вы задолжали за аренду. Но рукопись оставьте, интересно дочитать.

27 лет назад умерла Айрис Мёрдок — женщина, которая умудрилась быть одновременно оксфордским философом и автором романов, от которых невозможно оторваться. Казалось бы, философия и увлекательное чтение — вещи несовместимые, как ананас на пицце. Но Мёрдок доказала обратное, написав 26 романов, каждый из которых — интеллектуальная ловушка, замаскированная под увлекательную историю. Сегодня, 8 февраля 2026 года, самое время спросить себя: почему эта женщина, ушедшая в эпоху до смартфонов и соцсетей, до сих пор так пугающе точно описывает наши отношения, наши иллюзии и нашу неспособность видеть других людей такими, какие они есть?

Тридцать дней назад у меня не было ни рукописи, ни литературного агента, ни даже чёткого плана. Была только идея, ноутбук и желание наконец-то написать книгу, о которой я мечтал последние пять лет. Через месяц я держал в руках опубликованный экземпляр — и нет, это не сказка. Это реальная история о том, как искусственный интеллект изменил мой подход к писательству. Я не программист и не техногик. Я обычный человек, который всегда хотел написать книгу, но каждый раз застревал где-то между третьей главой и синдромом самозванца. Если вы узнаёте себя в этом описании — читайте дальше. Я расскажу, что конкретно я делал, какие ошибки совершил и как AI помог мне довести дело до конца.