Айрис Мёрдок писала о любви так, что философы краснели — а мы до сих пор не поняли

27 лет назад умерла Айрис Мёрдок — женщина, которая умудрилась быть одновременно оксфордским философом и автором романов, от которых невозможно оторваться. Казалось бы, философия и увлекательное чтение — вещи несовместимые, как ананас на пицце. Но Мёрдок доказала обратное, написав 26 романов, каждый из которых — интеллектуальная ловушка, замаскированная под увлекательную историю.

Сегодня, 8 февраля 2026 года, самое время спросить себя: почему эта женщина, ушедшая в эпоху до смартфонов и соцсетей, до сих пор так пугающе точно описывает наши отношения, наши иллюзии и нашу неспособность видеть других людей такими, какие они есть?

Давайте начнём с главного хита. «Море, море» (The Sea, the Sea, 1978) — роман, за который Мёрдок получила Букеровскую премию, — это история отставного театрального режиссёра Чарльза Эрроуби, который удаляется в домик у моря, чтобы писать мемуары и наслаждаться покоем. Звучит как план идеального отпуска, правда? Но вместо тишины он получает одержимость. Встретив свою первую любовь, Чарльз решает, что должен её «спасти» — хотя она его ни о чём не просила. Он буквально похищает пожилую женщину, убеждённый, что делает ей одолжение. Если вы хоть раз листали сторис бывшего в три часа ночи, думая «я просто проверяю, как у него дела», — поздравляю, вы Чарльз Эрроуби.

В этом и гениальность Мёрдок: она не морализирует. Она не тычет пальцем и не говорит «посмотрите, какой негодяй». Она позволяет вам влезть в шкуру персонажа, полностью разделить его логику — а потом с ужасом осознать, что эта логика безумна. И что вы сами так делали. Может, не похищали людей, но точно проецировали свои фантазии на живого человека, превращая его в декорацию собственной драмы.

«Под сетью» (Under the Net, 1954) — её дебютный роман — работает по тому же принципу, только веселее. Главный герой Джейк Донахью — обаятельный бездельник и переводчик, который носится по Лондону в поисках смысла, женщин и места для ночлега. Роман считается одним из лучших комических произведений XX века, и не зря: Мёрдок умела быть смешной без натужности. Но под комедией — серьёзный философский вопрос о языке. «Сеть» из названия — это сеть слов и концепций, которую мы набрасываем на реальность, думая, что понимаем её. А реальность, как назло, всегда ускользает. Знакомо? Попробуйте описать словами, почему вы любите конкретного человека. Вот-вот.

А «Чёрный принц» (The Black Prince, 1973) — это вообще бомба замедленного действия. Пожилой писатель Брэдли Пирсон влюбляется в двадцатилетнюю дочь своего друга. И Мёрдок делает немыслимое: она заставляет вас если не сочувствовать, то хотя бы понимать этого человека. Не оправдывать — а видеть механику его самообмана изнутри. Роман построен как матрёшка: есть основное повествование, есть послесловия от разных персонажей, каждый из которых рассказывает совершенно другую версию событий. Кто врёт? Все. И никто. Мёрдок показывает, что объективной истории не существует — есть только набор субъективных правд, и каждая из них искренна.

Теперь о том, почему это важно сейчас, а не только для литературоведов с бокалом хереса. Мёрдок была философом — и не каким-нибудь, а учёной, которая дружила с Сартром, спорила с Витгенштейном (ну, почти) и написала фундаментальную работу «Суверенитет блага». Её главная идея проста и жестока: мы почти никогда не видим других людей. Мы видим свои проекции, свои желания, свои страхи — и называем это «отношениями». Настоящая нравственность, по Мёрдок, начинается с усилия увидеть другого таким, какой он есть. Без фильтров. Без историй, которые мы себе рассказываем.

Звучит банально? Окей, откройте любое приложение для знакомств. Посмотрите, как люди создают образы — и как другие люди влюбляются в эти образы, а потом разочаровываются в живых людях, которые за ними стоят. Мёрдок описала Tinder за полвека до его появления. Её романы — это не «классика, которую надо прочитать для общего развития». Это диагностический инструмент. Прочитали «Море, море» и не узнали себя ни в одном персонаже? Либо вы святой, либо плохо читали.

Есть ещё один аспект, о котором мало говорят. Последние годы Мёрдок страдала от болезни Альцгеймера — той самой болезни, которая разрушает именно то, чем она жила: язык, память, способность мыслить. Её муж, литературный критик Джон Бейли, написал об этом мемуары, по которым сняли фильм «Айрис» с Джуди Денч и Кейт Уинслет. И вот что поразительно: даже в этом кошмаре Мёрдок оставалась объектом того самого «внимательного взгляда», о котором писала всю жизнь. Бейли не превращал её ни в героиню, ни в жертву — он просто смотрел на неё. Может быть, это и есть лучший памятник её философии.

Но вернёмся к литературе. Мёрдок написала 26 романов за 40 лет — темп, которому позавидует любой современный автор, залипающий в соцсетях вместо работы. При этом качество не падало — оно менялось, эволюционировало, но не деградировало. Каждый роман — отдельный эксперимент. «Единорог» — готический триллер. «Колокол» — история религиозной общины. «Довольно почётное поражение» — политическая драма. Она не боялась жанров, не считала ниже своего достоинства написать детектив или любовную историю. Она просто вкладывала в каждый текст столько ума и наблюдательности, что жанровые рамки становились условностью.

27 лет без Мёрдок — и мир не стал лучше видеть других людей. Скорее наоборот: алгоритмы соцсетей специально конструируют пузыри, в которых мы видим только отражения собственных убеждений. Мы живём в эпоху тотальной проекции — именно в том мире, который Мёрдок описывала как нравственную катастрофу. Её романы — не лекарство, конечно. Но они хотя бы честный диагноз.

Так что если вы ещё не читали Мёрдок — начните. Не потому что «надо», не потому что «классика», и уж точно не потому что какой-то парень в интернете написал статью к годовщине. А потому что однажды вечером, закрыв «Море, море», вы посмотрите на человека рядом с собой — и, может быть, впервые попробуете увидеть его по-настоящему. Без сети. Без сцены. Без режиссуры. И это будет страшно. Но Мёрдок сказала бы, что именно с этого страха и начинается всё настоящее.