他在1865年就"发明"了潜水艇——凡尔纳到底是作家还是先知？

1828年2月8日，法国南特港口的一个律师家庭迎来了一个男孩。他的父亲满心欢喜地规划着儿子的律师生涯，却不知道这个孩子日后会成为全世界最"不务正业"的预言家。儒勒·凡尔纳——这个名字你一定听过，但你可能不知道，他笔下那些"胡说八道"的科幻设想，后来竟然一个接一个地变成了现实。潜水艇、直升机、登月飞船、电视、甚至互联网的雏形概念，全都被这位十九世纪的法国人写进了小说里。

今天是凡尔纳诞辰198周年。将近两个世纪过去了，我们依然生活在他用想象力搭建的世界里。这到底是巧合，还是天才的直觉？让我们聊聊这位被严重低估的文学巨匠。

先说说他那个"叛逆"的青春期。老凡尔纳律师对儿子寄予厚望，把他送到巴黎学法律。结果呢？小凡尔纳到了巴黎就像鱼入大海，一头扎进了剧院和文学沙龙。他给老爸写信说："我可能会成为一个好作家，但永远只会是一个坏律师。"老爸气得差点断了他的生活费。但凡尔纳不在乎，他宁愿饿着肚子写剧本，也不愿穿着西装在法庭上打瞌睡。这种倔劲儿，说实话，跟他后来笔下那些角色如出一辙——无论是尼摩船长还是福格先生，骨子里都有一股"老子就要跟全世界对着干"的劲头。

1863年，凡尔纳的命运迎来了转折点。出版商赫策尔看中了他的手稿《气球上的五星期》，不仅出版了这本书，还跟他签了一份长达二十年的合同：每年至少交两部小说。这在当时简直就是文学界的"铁饭碗"。但别以为这是什么轻松的活儿——每年两部，而且每部都得既有科学依据又有精彩故事。凡尔纳硬是扛下来了，最终一生写了六十多部小说。这个产量，放到今天的网文圈都算"高产作者"。

然后就是那些让后人目瞪口呆的预言了。1865年的《从地球到月球》里，凡尔纳描写了三个人乘坐炮弹形飞船从佛罗里达发射升空，绕月飞行后溅落太平洋。一百年后的1969年，阿波罗11号的情况是什么？三个宇航员，从佛罗里达的肯尼迪航天中心发射，绕月飞行，最后溅落太平洋。连发射地点都对了！你说这叫"巧合"？我看这叫"开了天眼"。

再说说《海底两万里》。1870年，凡尔纳写了一艘名叫"鹦鹉螺号"的电力潜水艇，能在海底自由航行，船上有图书馆、博物馆，甚至还能用海底资源自给自足。当时的人读了觉得是天方夜谭。结果呢？1954年，世界上第一艘核动力潜艇下水，美国海军给它取的名字就叫——"鹦鹉螺号"。这不是致敬，这简直是"抄作业"。更绝的是，凡尔纳笔下的尼摩船长是文学史上最迷人的反英雄之一：他憎恨殖民主义，逃离人类社会，在海底建立了自己的自由王国。这个角色放到今天来看，简直就是一个拥有高科技的环保主义无政府主义者。够前卫吧？

《八十天环游地球》则是另一种风格的杰作。1872年发表的这部小说，表面上是一个英国绅士打赌环游世界的冒险故事，骨子里却是对大英帝国殖民版图的一次辛辣讽刺。福格先生能在八十天内环游世界，靠的不是个人英雄主义，而是蒸汽船、火车和电报——这些帝国主义扩张的工具。凡尔纳用一个精彩绝伦的冒险故事，暗戳戳地告诉读者：你们引以为傲的"文明进步"，不过是让世界变小了而已。这种写法，比直接喊口号高明了不知道多少倍。

不过，凡尔纳的人生并不全是光鲜亮丽。1886年，他的侄子加斯顿突然朝他开了两枪，一颗子弹打中了他的脚踝，导致他终身跛行。这件事的动机至今成谜——有人说加斯顿精神失常，也有人说是家族财务纠纷。凡尔纳从未公开谈论过这件事，但从那以后，他的作品明显变得更加阴郁和悲观。晚期作品如《世界主宰》和《机器岛》充满了对科技滥用的忧虑，跟早期那种"科学万岁"的乐观主义判若两人。说白了，一颗子弹不仅打坏了他的腿，也打碎了他对人类的天真信任。

说到被低估，这可能是凡尔纳最大的"冤案"。在法国文学界，他长期被归类为"儿童文学作家"和"通俗小说家"，跟雨果、福楼拜这些"严肃文学"大佬不在一个档次。这简直就是文学界最大的势利眼行为。凡尔纳的作品被翻译成超过140种语言，是全世界被翻译次数第二多的作家（仅次于阿加莎·克里斯蒂），他的影响力从H.G.威尔斯一直延伸到阿瑟·克拉克和雷·布雷德伯里。没有凡尔纳，整个科幻文学的历史都要改写。可就因为他写得"太好看"了，法国学术界就觉得他"不够深刻"。这逻辑，就好比说一个厨师做的菜太好吃了，所以不配拿米其林星。

更值得一提的是凡尔纳的工作方法。他不是坐在书房里凭空想象的人。他订阅了大量科学期刊，做了上万张资料卡片，跟当时的科学家保持通信。他的每一个"幻想"背后，都有扎实的科学推演。他曾经说过："任何一个人能想象到的事情，其他人都能把它变成现实。"这句话本身就够写进科技史教科书的。他不是在"预言"未来，他是在用科学逻辑推演未来。这才是他真正厉害的地方。

凡尔纳还有一部被遗忘的杰作——《巴黎二十世纪》。这部小说写于1863年，描绘了1960年代的巴黎：高楼大厦、高速列车、全球通信网络、计算机一样的机器。但出版商赫策尔拒绝出版，理由是"太悲观了，没人会信"。手稿被锁在保险柜里，直到1994年才被凡尔纳的曾孙发现并出版。也就是说，凡尔纳不仅预言了未来的科技，还预言了未来的社会问题——物质丰富但精神空虚，科技发达但人际冷漠。1863年写的东西，描述的却像是2026年的朋友圈。

1905年3月24日，凡尔纳在亚眠去世，享年77岁。据说他临终前已经接近失明，但依然在口述新的故事。他的墓碑上刻着一座挣脱墓穴、伸向天空的雕像，象征着"走向不朽与永恒的青春"。这大概是所有作家墓碑中最"凡尔纳"的设计了——即使死亡也关不住他，他还要继续探索未知。

198年后的今天，我们用着他"发明"的潜水艇，坐着他"设计"的太空船，刷着他"预见"的全球网络。如果凡尔纳能穿越到2026年，他大概不会感到惊讶。他可能只会皱皱眉头说："你们花了这么久才造出来？"然后转身去写下一个一百年后才能实现的故事。这就是儒勒·凡尔纳——一个永远活在未来的人，恰好生在了过去。