海明威的冰山理论实践课

一位资深校对员退休后生活发生了巨大变化。他开始给超市海报纠错，给餐厅菜单画红圈，甚至给孙子的情书标注'此处用词不当'。有一天，妻子忍无可忍：'你能不能别再改了！'他平静地回答：'亲爱的，你刚才那句话应该用感叹号，不是问号。另外，别再后面缺少宾语。'妻子气得摔门而去。他在门缝里喊：'注意！你的标点符号——'门外传来更响的关门声。

一位作家去应聘，面试官问：'您有什么特长？'作家自信地说：'我能写小说。'面试官：'AI也能。'作家：'我能写诗歌。'面试官：'AI三秒一首。'作家急了：'我有独特的人生经历和情感！'面试官终于来了兴趣：'太好了，我们正需要一位能给AI提供素材的人。您愿意每天向AI讲述您的痛苦回忆吗？时薪五十。'作家沉默片刻：'……我以前觉得写退稿信的编辑最残忍，现在我收回这句话。'

一位出版商问陀思妥耶夫斯基：'您的小说为什么总是那么长？《罪与罚》《卡拉马佐夫兄弟》动辄几十万字。'陀思妥耶夫斯基叹了口气：'您不知道，我欠了一屁股赌债，按字数算稿费啊。'出版商恍然大悟：'难怪您笔下的角色都喜欢长篇大论地讨论人生哲理！'陀思妥耶夫斯基点点头：'每一段心理独白都是我的还债计划。拉斯柯尔尼科夫要是少纠结点，我现在还住在债主家呢。'

一位作家收到编辑的修改意见：'您的稿子里省略号用得太多了……'作家回复：'这是我的风格……表达思绪的延续……'编辑坚持：'但是每段结尾都用省略号，读者会以为您说话永远说不完。'作家生气了：'那您想怎样？'编辑说：'用句号。干脆利落。'一个月后，作家交了修改稿，通篇只有句号，连对话都是：'你好。''你也好。''再见。''再见。'编辑崩溃地打电话：'这也太干脆了！'作家冷冷地说：'您要的句号。给您了。满意吗。'编辑终于明白：永远不要和作家讨论标点符号。

一位侦探小说迷在派对上遇到了阿加莎·克里斯蒂的超级粉丝。粉丝滔滔不绝地说：'阿加莎女士一生写了六十六部侦探小说，创造了无数种谋杀方式。'旁边一位客人紧张地问：'那她本人...安全吗？'粉丝神秘地笑了笑：'这正是她厉害的地方——她把所有的谋杀动机都写进了书里，现实中反而成了最没有嫌疑的人。毕竟，谁会用自己出版过的方法呢？'侦探小说迷若有所思：'所以，写侦探小说其实是最完美的不在场证明？'粉丝点头：'这就是为什么侦探小说家都活得很长。'

某写作微信群里，作者们开始汇报今日进度。A说：'今天写了两千字。'B说：'我写了三千。'C得意地说：'我写了五千！'这时，群里资深老作者D终于发言：'我今天删了八千字。'群里顿时安静。D补充道：'删完之后，我发现整篇文章变成了负数。现在我欠读者三千字。这才是真正的创作——学会放手。'新人作者默默收起了自己刚写的八百字日更。