From: Граф Монте-Кристо
Глава 45. Кровавый дождь
Вернувшись в комнату, ювелир окинул её пытливым взглядом — но не заметил ничего, что могло бы возбудить подозрение, если его прежде не было, или подтвердить, если оно уже зародилось. Руки Кадрусса всё ещё сжимали золото и банковские билеты, а Карконта встретила вновь появившегося гостя самой любезной из своих улыбок.
— Ну-ну, — сказал ювелир, — как я погляжу, добрые мои друзья, вы, должно быть, усомнились в верности счёта, коли принялись так старательно пересчитывать деньги, едва я вышел за дверь.
— О нет, — отвечал Кадрусс, — уверяю вас, вовсе не в этом причина; но обстоятельства, при которых нам досталось это богатство, столь неожиданны, что мы едва верим своему счастью, и лишь воочию видя доказательство нашего достатка, можем убедить себя, что всё это не сон.
Ювелир улыбнулся.
— А есть ли у вас в доме иные постояльцы? — осведомился он.
— Никого, кроме нас самих, — ответил Кадрусс. — По правде сказать, мы не пускаем на ночлег проезжих — да и трактир наш стоит так близко к городу, что никому и в голову не придёт здесь останавливаться.
— В таком случае, боюсь, я вас изрядно стесню.
— Стесните нас? Ничуть, сударь, — сказала Карконта самым любезным тоном. — Ничуть, уверяю вас.
— Но где же вы меня уложите?
— В комнате наверху.
— Но ведь это, верно, там вы сами спите?
— Не беда; у нас есть вторая кровать в соседней комнате.
Кадрусс с изумлением воззрился на жену.
Ювелир меж тем напевал какую-то песенку, греясь спиной у огня, который Карконта развела, чтобы просушить промокшее платье гостя; покончив с этим, она принялась хлопотать об ужине, расстелила на краю стола салфетку и выставила на неё скудные остатки обеда, к которым прибавила три или четыре свежих яйца. Кадрусс снова расстался со своим сокровищем — банковские билеты вернулись в бумажник, золото — в мешочек, и всё это было тщательно заперто в шкафу. Затем он принялся расхаживать по комнате с задумчивым и мрачным видом, время от времени поглядывая на ювелира, от чьей мокрой одежды валил пар, и который лишь менял место у тёплого очага, чтобы просушить платье со всех сторон.
— Ну вот, — сказала Карконта, ставя на стол бутылку вина, — ужин готов, когда вам будет угодно.
— А вы? — спросил Жоаннес.
— Я ужинать не стану, — сказал Кадрусс.
— Мы обедали так поздно, — поспешно вставила Карконта.
— Стало быть, мне придётся ужинать в одиночестве, — заметил ювелир.
— О, мы будем иметь удовольствие вам прислуживать, — отвечала Карконта с той предупредительностью, какой не оказывала даже гостям, платившим за всё, что они брали.
Время от времени Кадрусс бросал на жену острые, испытующие взгляды, но быстрые, как вспышка молнии. Гроза всё не унималась.
— Слышите? Слышите? — говорила Карконта. — Право слово, вы хорошо сделали, что вернулись.
— И всё же, — отвечал ювелир, — если к тому времени, как я покончу с ужином, буря хоть немного утихнет, я снова пущусь в путь.
— Это мистраль, — сказал Кадрусс, — он непременно продержится до завтрашнего утра. — Он тяжело вздохнул.
— Что ж, — сказал ювелир, усаживаясь за стол, — могу лишь сказать: тем хуже для тех, кто сейчас в дороге.
— Да, — подхватила Карконта, — плохая у них выдастся ночь.
Ювелир принялся за ужин, а женщина, обыкновенно столь сварливая и безразличная ко всякому, кто к ней приближался, вдруг преобразилась в самую улыбчивую и заботливую хозяйку. Будь несчастный, которого она так усердно обхаживала, знаком с нею прежде, столь внезапная перемена вполне могла бы возбудить в нём подозрение или по меньшей мере немало его удивить. Кадрусс тем временем продолжал в угрюмом молчании расхаживать по комнате, старательно избегая смотреть на гостя; но едва незнакомец покончил с трапезой, взволнованный трактирщик торопливо шагнул к двери и распахнул её.
— Кажется, буря стихла, — сказал он.
Но словно в опровержение его слов в тот же миг раздался оглушительный удар грома, будто сотрясший дом до основания, а внезапный порыв ветра, смешанного с дождём, погасил лампу, которую он держал в руке.
Дрожа и охваченный трепетом, Кадрусс поспешно захлопнул дверь и вернулся к гостю, а Карконта зажгла свечу от тлеющих углей, мерцавших в очаге.
— Вы, должно быть, устали, — сказала она ювелиру. — Я постелила вам чистые простыни; ступайте наверх, когда будете готовы, и спите спокойно.
Жоаннес помедлил ещё немного, желая посмотреть, не ослабевает ли ярость бури, но и краткого мгновения ему хватило, чтобы убедиться: неистовство дождя и грома не только не убывает, но с каждой минутой нарастает; а потому, покорившись, казалось, неизбежному, он пожелал хозяину доброй ночи и поднялся по лестнице. Он прошёл у меня над головой, и я слышал, как половицы скрипят под его шагами. Быстрый, жадный взгляд Карконты проводил его наверх, тогда как Кадрусс, напротив, отвернулся и, казалось, всеми силами избегал даже мельком взглянуть на него.
Всё это в ту пору не поразило меня так мучительно, как поразило потом; в самом деле, всё, что произошло (за исключением истории с алмазом, которая, что и говорить, отдавала неправдоподобием), казалось довольно естественным и не вызывало ни опасений, ни недоверия; но, изнурённый усталостью и твёрдо решив продолжить путь, едва буря уляжется, я вознамерился поспать несколько часов. Над собою я отчётливо различал каждое движение ювелира, который, устроившись как можно удобнее на ночь, бросился на кровать, и я слышал, как она заскрипела и застонала под его тяжестью.
Незаметно веки мои отяжелели, глубокий сон подкрался ко мне, и, не подозревая ничего дурного, я не стал ему противиться. Я ещё раз заглянул в кухню и увидел Кадрусса, сидевшего у длинного стола на одной из низких деревянных скамеек, какими в деревнях часто заменяют стулья; он сидел ко мне спиной, так что я не мог видеть выражения его лица, — да и не увидел бы, сиди он иначе, ибо голова его была спрятана в ладонях. Карконта некоторое время не сводила с него глаз, потом, пожав плечами, села прямо напротив.
В эту минуту угасающие угли вспыхнули новым пламенем от загоревшегося рядом куска дерева, и яркий свет озарил комнату. Карконта всё так же пристально смотрела на мужа, но, видя, что он не двигается с места, протянула свою жёсткую костлявую руку и коснулась его лба.
Кадрусс вздрогнул. Губы женщины, казалось, шевелились, будто она говорила; но оттого ли, что она говорила вполголоса, или оттого, что чувства мои были притуплены сном, я не расслышал ни слова. Смутные образы и звуки словно поплыли передо мной, и мало-помалу я погрузился в глубокий, тяжёлый сон. Не знаю, сколько времени пробыл я в этом беспамятстве, когда меня вдруг разбудил пистолетный выстрел, а вслед за ним — страшный крик. По полу комнаты надо мною раздались слабые, спотыкающиеся шаги, и в следующий миг что-то тяжёлое, безжизненное рухнуло на лестницу. Я ещё не вполне пришёл в себя, когда снова услышал стоны, смешанные с полузадушенными криками, будто от людей, сцепившихся в смертельной схватке. Крик, более протяжный, чем прочие, и оборвавшийся чередой стонов, окончательно вырвал меня из сонного оцепенения. Торопливо приподнявшись на локте, я огляделся, но кругом была тьма; и мне почудилось, будто дождь просочился сквозь пол верхней комнаты, ибо какая-то влага, капля за каплей, падала мне на лоб, и, проведя рукой по лбу, я почувствовал, что он мокрый и липкий.
За страшным шумом, разбудившим меня, наступила самая совершенная тишина — нарушаемая лишь шагами человека, расхаживавшего в комнате наверху. Лестница заскрипела, он спустился в нижнюю комнату, подошёл к очагу и зажёг свечу.
Человек этот был Кадрусс — бледный, в окровавленной рубашке. Раздобыв свет, он снова поспешил наверх, и опять я услыхал его быстрые, тревожные шаги.
Мгновение спустя он снова спустился, держа в руке ту самую шагреневую коробочку, которую открыл, дабы удостовериться, что алмаз на месте; он, казалось, колебался, в какой карман его положить, потом, будто не доверяя надёжности ни того, ни другого, спрятал его в красный платок, который тщательно обмотал вокруг головы.
После этого он вынул из шкафа спрятанные там банковские билеты и золото, сунул одно в карман панталон, другое — в карман жилета, наспех связал небольшой узел с бельём и, кинувшись к двери, скрылся в ночной тьме.
Тогда всё стало для меня ясно и очевидно, и я корил себя за случившееся так, словно сам совершил это злодеяние. Мне почудилось, будто я всё ещё слышу слабые стоны, и, вообразив, что несчастный ювелир, быть может, ещё не совсем мёртв, я решил прийти ему на помощь, дабы хоть малою мерой искупить не преступление, мною совершённое, но то, которое я не попытался предотвратить. С этой целью я употребил всю силу, какая была во мне, чтобы пробраться из тесного угла, где я лежал, в соседнюю комнату. Плохо прибитые доски, единственно и отделявшие меня от неё, поддались моим усилиям, и я очутился в доме. Торопливо схватив зажжённую свечу, я поспешил к лестнице; на полпути поперёк ступеней лежало тело. Это была Карконта. Слышанный мною выстрел, без сомнения, был пущен в неё. Пуля страшно разворотила ей горло, оставив две зияющие раны, из которых, равно как и изо рта, потоками струилась кровь. Она была мертва. Я перешагнул через неё и поднялся в спальню, являвшую собою картину дичайшего беспорядка. Мебель была опрокинута в разыгравшейся здесь смертельной схватке, а простыни, за которые, вероятно, цеплялся несчастный ювелир, были стянуты через всю комнату. Убитый лежал на полу, прислонившись головой к стене, и вокруг него растеклась лужа крови, лившейся из трёх больших ран на груди; была и четвёртая рана, в которую по самую рукоять был вонзён длинный столовый нож.
Я споткнулся обо что-то; наклонившись, чтобы разглядеть, я увидел второй пистолет, не выстреливший, вероятно оттого, что порох отсырел. Я приблизился к ювелиру, который был ещё жив, и при звуке моих шагов и скрипе половиц он открыл глаза, устремил на меня тревожный, вопрошающий взгляд, шевельнул губами, будто силясь заговорить, потом, сражённый этим усилием, откинулся навзничь и испустил дух.
Это ужасающее зрелище едва не лишило меня рассудка, и, поняв, что уже никому в этом доме не могу быть полезен, я жаждал лишь одного — бежать. Я бросился к лестнице, вцепившись руками в волосы и издав стон ужаса.
Спустившись в нижнюю комнату, я застал там пятерых или шестерых таможенных стражников и двух или трёх жандармов — все были вооружены до зубов. Они кинулись на меня. Я не сопротивлялся; я больше не владел своими чувствами. Когда я пытался заговорить, с губ моих слетали лишь бессвязные звуки.
Заметив, с каким выразительным видом все они указывали на мою окровавленную одежду, я невольно оглядел себя и тогда обнаружил, что тёплые густые капли, так оросившие меня, покуда я лежал под лестницей, были кровью Карконты. Я указал на место, где прятался.
— Что он хочет сказать? — спросил один из жандармов.
Один из стражников подошёл к указанному мною месту.
— Он хочет сказать, — ответил тот, вернувшись, — что пробрался вот этим путём, — и он показал пролом, который я проделал.
Тогда я понял, что меня приняли за убийцу. Я собрал довольно сил и решимости, чтобы вырваться из рук державших меня, и с трудом пролепетал:
— Это не я! Право, право, не я!
Двое жандармов приставили дула карабинов к моей груди.
— Двинься хоть на шаг, — сказали они, — и ты покойник.
— Зачем грозить мне смертью, — вскричал я, — коль я уже объявил о своей невиновности?
— Полно, полно, — закричали они, — прибереги свои россказни о невинности для судьи в Ниме. А пока ступай с нами; и лучший совет, какой мы можем тебе дать, — не противиться.
Увы, о сопротивлении я и не помышлял. Я был совершенно подавлен изумлением и ужасом; и, не проронив ни слова, дал заковать себя в наручники и привязать к хвосту лошади, и так меня повезли в Ним.
За мною следил таможенный стражник, потерявший меня из виду близ трактира; уверенный, что я намерен там заночевать, он вернулся, чтобы созвать товарищей, и те подоспели как раз вовремя, чтобы услышать пистолетный выстрел и застать меня среди столь неопровержимых улик моей вины, что всякая надежда доказать невиновность оказалась вконец тщетной. Оставалась мне лишь одна возможность — умолять судью, к которому меня доставили, произвести розыск аббата Бузони, который в то утро останавливался в трактире у Пон-дю-Гар.
— Если Кадрусс выдумал всю историю с алмазом и никакого аббата Бузони на свете не существовало, тогда я и в самом деле был обречён без надежды на спасение или, во всяком случае, жизнь моя висела на тончайшей ниточке — на том, что Кадрусса схватят и он признается во всём.
— Два месяца прошли в напрасном ожидании, и я должен отдать должное следователю: он употребил все средства, чтобы разыскать человека, который, по моим словам, мог бы меня оправдать, если бы захотел. Но Кадрусс по-прежнему ускользал от всякого преследования, и я уже смирился с тем, что казалось мне неотвратимой участью. Дело моё должно было слушаться на ближайшей сессии суда присяжных, как вдруг восьмого сентября — то есть ровно три месяца и пять дней спустя после событий, поставивших под угрозу мою жизнь, — аббат Бузони, увидеть которого я никогда не смел и надеяться, явился к воротам тюрьмы, объявив, что, как ему стало известно, один из заключённых желает с ним говорить; он прибавил, что, узнав в Марселе подробности моего заточения, поспешил исполнить моё желание.
— Вы легко можете представить, с каким жаром я его встретил и с какой обстоятельностью изложил всё, что видел и слышал. Некоторая тревога охватила меня, когда я приступил к истории алмаза, но, к невыразимому моему изумлению, он подтвердил её во всех подробностях, а к столь же немалому удивлению, казалось, вполне поверил всему, что я говорил.
— И вот тогда, покорённый его кроткой добротою, видя, что ему знакомы все обычаи и нравы моей родины, а также рассудив, что прощение единственного преступления, в котором я и вправду был повинен, обретёт двойную силу, если изойдёт из уст столь благосклонных и милосердных, я умолил его выслушать мою исповедь, и под её священной тайной поведал ему во всех подробностях историю в Отейле, равно как и всё прочее, что случилось в моей жизни. То, что я совершил по побуждению лучших своих чувств, произвело действие такое же, как если бы было делом холодного расчёта. Моё добровольное признание в убийстве в Отейле доказало ему, что не я совершил то преступление, в котором меня обвиняли. Прощаясь, он велел мне не терять мужества и положиться на то, что он сделает всё возможное, дабы убедить моих судей в моей невиновности.
— Вскоре я получил доказательства того, что достойный аббат хлопотал обо мне, ибо строгости моего заточения были смягчены множеством мелких, но отрадных послаблений, и мне сообщили, что дело моё будет отложено до следующей судебной сессии, а не до той, что уже шла.
— Тем временем Провидению угодно было, чтобы Кадрусса схватили; его обнаружили в каком-то дальнем краю и доставили во Францию, где он дал полное признание, не пожелав оправдывать свою вину тем, что убийство замыслила и подстроила его жена. Несчастного приговорили к пожизненной каторге, а меня немедленно выпустили на свободу.
— И вот тогда, я полагаю, — сказал Монте Кристо, — вы и явились ко мне с письмом от аббата Бузони?
— Так и было, ваше сиятельство; добросердечный аббат принимал во всём, что меня касалось, живейшее участие.
— «Ваше ремесло контрабандиста, — сказал он мне однажды, — вас погубит; выйдя на волю, не беритесь за него снова».
— «Но как же, — спросил я, — мне прокормить себя и мою бедную сестру?»
— «Один человек, чьим духовником я состою, — отвечал он, — и который питает ко мне немалое уважение, недавно обратился ко мне с просьбою подыскать ему доверенного слугу. Хотели бы вы получить такое место? Если да, я дам вам рекомендательное письмо к нему».
— «О отец мой, — воскликнул я, — вы бесконечно добры».
— «Но вы должны торжественно поклясться, что мне никогда не придётся раскаяться в моей рекомендации».
— Я протянул руку и готов был связать себя любою клятвой, какую он пожелал бы мне продиктовать, но он остановил меня.
— «Нет нужды связывать себя каким-либо обетом, — сказал он. — Я слишком хорошо знаю и ценю корсиканскую натуру, чтобы вас опасаться. Вот, возьмите это», — продолжал он, наскоро набросав те несколько строк, что я принёс вашему сиятельству и по получении коих вы соблаговолили принять меня к себе на службу; и я с гордостью спрашиваю: имело ли ваше сиятельство когда-либо повод в том раскаяться?
— Нет, — отвечал граф, — с удовольствием признаю, что ты служил мне верно, Бертуччо; но ты мог бы выказать мне больше доверия.
— Я, ваше сиятельство?
— Да, ты. Как это вышло, что, имея и сестру, и приёмного сына, ты ни разу не обмолвился мне ни о том, ни о другой?
— Увы, мне ещё остаётся поведать о самой горестной поре моей жизни. Как вы понимаете, я жаждал увидеть и утешить мою милую сестру и потому, не теряя ни минуты, поспешил на Корсику, но, добравшись до Рольяно, застал дом в трауре — следствие сцены столь ужасной, что соседи помнят её и говорят о ней по сей день. Следуя моему совету, бедная сестра моя отказалась уступать безрассудным требованиям Бенедетто, который непрестанно вымогал у неё деньги, покуда полагал, что у неё оставался хоть один су. Однажды утром он пригрозил ей страшнейшими последствиями, если она не даст ему желаемого, а затем исчез и пропадал весь день, оставив добрую Ассунту, любившую его, как родное дитя, оплакивать его поведение и сокрушаться о его отлучке. Настал вечер, а она всё с материнским терпением и заботой поджидала его возвращения.
— Когда пробило одиннадцать, он вошёл с развязным видом в сопровождении двух самых распутных и отчаянных из своих собутыльников. Она простёрла к нему руки, но они схватили её, и один из троих — не кто иной, как проклятый Бенедетто, — воскликнул:
— «Пытайте её, и она живо скажет, где деньги».
— К несчастью, случилось так, что наш сосед Вазилио был в Бастии, оставив в доме одну лишь жену; ни одна живая душа больше не могла ни слышать, ни видеть того, что творилось в нашем жилище. Двое держали бедную Ассунту, которая, не в силах вообразить, что ей желают зла, улыбалась в лицо тем, кому вскоре суждено было стать её палачами. Третий принялся заваливать двери и окна, потом вернулся, и все трое разом заглушили крики ужаса, вызванные видом этих приготовлений, а затем поволокли Ассунту ногами вперёд к жаровне, надеясь вырвать у неё признание, где спрятано мнимое сокровище. В борьбе платье её загорелось, и им пришлось выпустить её, чтобы самим не разделить той же участи. Охваченная пламенем, Ассунта в исступлении бросилась к двери, но та была заперта; кинулась к окнам — но и они были заколочены; тогда соседи услышали жуткие вопли — то Ассунта звала на помощь. Крики перешли в стоны, а наутро, едва жена Вазилио набралась мужества выйти из дому, она велела властям взломать дверь нашего жилища, и Ассунту, хотя и страшно обгоревшую, нашли ещё дышащей; все ящики и шкафы в доме были взломаны, а деньги похищены. Бенедетто более никогда не появлялся в Рольяно, и с того дня я ни разу не видел его и ничего о нём не слышал.
— Уже после этих ужасных событий я поступил к вашему сиятельству, которому было бы безумием заговаривать о Бенедетто, ибо всякий след его, казалось, совершенно затерялся, или о сестре моей, ибо её уже не было в живых.
— И как же ты рассудил об этом происшествии? — спросил Монте Кристо.
— Как о каре за совершённое мною преступление, — отвечал Бертуччо. — О, этот род Вильфоров — проклятое семя!
— Воистину так, — глухо пробормотал граф.
— И теперь, — продолжал Бертуччо, — ваше сиятельство, быть может, поймёте, что это место, куда я вернулся впервые, — этот сад, самое место моего преступления, — должно было пробудить во мне размышления отнюдь не отрадные и породить ту мрачность и подавленность духа, что привлекли внимание вашего сиятельства, соизволившего пожелать узнать тому причину. В сей самый миг дрожь пробегает по мне при мысли, что, быть может, я стою сейчас над той самой могилой, в коей покоится господин де Вильфор, чьей рукой была вырыта земля, чтобы принять тело его дитяти.
— Всё возможно, — сказал Монте Кристо, поднимаясь со скамьи, на которой сидел. — Возможно даже, — прибавил он еле слышно, — возможно даже, что королевский прокурор не умер. Аббат Бузони поступил правильно, направив тебя ко мне, — продолжал он обычным своим тоном, — и ты хорошо сделал, поведав мне всю свою историю, ибо это убережёт меня впредь от ошибочных о тебе суждений. Что до этого Бенедетто, столь низко посрамившего своё имя, — неужели ты никогда не пытался разузнать, куда он делся и что с ним сталось?
— Нет; я не только не желал бы узнать, куда он скрылся, но избегал бы возможности встретить его, как избегают дикого зверя. Слава Богу, я ни от кого не слыхал даже упоминания его имени и уповаю и верю, что он мёртв.
— Не думай так, Бертуччо, — возразил граф, — ибо от злодеев не так-то легко избавиться, ведь Господь, кажется, держит их под особым своим надзором, дабы сделать орудиями своего возмездия.
— Да будет так, — отозвался Бертуччо, — всё, о чём я молю небо, — это чтобы мне никогда более его не увидеть. А теперь, ваше сиятельство, — прибавил он, склонив голову, — вы знаете всё; вы — судья мой на земле, как Всевышний — на небе; нет ли у вас для меня слов утешения?
— Друг мой, я могу лишь повторить слова, обращённые к тебе аббатом Бузони. Вильфор заслужил кару за то, что содеял тебе и, быть может, другим. Бенедетто, если он ещё жив, так или иначе станет орудием божественного отмщения, а затем и сам понесёт заслуженное наказание. Что же до тебя самого, я вижу лишь одно, в чём ты и вправду виновен. Спроси себя: отчего, вырвав младенца из его живой могилы, ты не вернул его матери? Вот в чём преступление, Бертуччо, — вот где ты стал по-настоящему виновен.
— Верно, ваше сиятельство, вот в чём было преступление, истинное преступление, ибо тут я поступил как трус. Первым моим долгом, едва мне удалось вернуть младенца к жизни, было отдать его матери; но, чтобы сделать это, мне пришлось бы вести тщательные и настойчивые розыски, которые по всей вероятности привели бы к моему собственному аресту; а я цеплялся за жизнь — отчасти ради сестры, отчасти же из того врождённого нашим сердцам чувства гордости, что желает выйти из дела мести невредимым и торжествующим. Быть может, к тому же и естественная, инстинктивная любовь к жизни заставляла меня остерегаться подвергать её опасности. И потом, я не столь смел и отважен, каким был бедный мой брат.
Произнося эти слова, Бертуччо закрыл лицо руками, тогда как Монте Кристо устремил на него взгляд непостижимого смысла. После недолгого молчания, которому время и место придавали ещё большую торжественность, граф сказал тоном грусти, вовсе не свойственной его обычной манере:
— Дабы достойно завершить эту беседу (последнюю, какую мы когда-либо поведём об этом предмете), я повторю тебе несколько слов, слышанных мною из уст аббата Бузони. От всех бед есть два исцеления — время и молчание. А теперь оставь меня, господин Бертуччо, чтобы я мог погулять здесь в саду один. Те самые обстоятельства, что причиняют тебе, как главному участнику разыгравшейся здесь трагедии, столь мучительные чувства, для меня, напротив, — источник чего-то вроде отрады и лишь возвышают в моих глазах ценность этого жилища. Главная краса деревьев — в густой тени их раскидистых ветвей, меж тем как воображение рисует движущуюся толпу образов и обличий, порхающих и скользящих под этой сенью. Здесь у меня сад, разбитый так, что даёт полнейший простор воображению, и обсаженный густыми деревьями, под чьим лиственным покровом мечтатель вроде меня может по своей воле вызывать призраки. Для меня, ожидавшего найти голый пустырь, обнесённый прямою стеной, это, уверяю тебя, самый отрадный сюрприз. Я не боюсь привидений и никогда не слыхал, чтобы за шесть тысяч лет мёртвые причинили столько зла, сколько творят живые за один-единственный день. Ступай в дом, Бертуччо, и успокой свою душу. Если духовник твой в смертный час окажется к тебе менее снисходителен, нежели был аббат Бузони, пошли за мной, коли я ещё буду на земле, и я усладил бы твой слух словами, что смогут воистину унять и умиротворить твою отходящую душу, прежде чем она устремится в путь через океан, именуемый вечностью.
Бертуччо почтительно поклонился и, тяжело вздохнув, отошёл. Оставшись один, Монте Кристо сделал несколько шагов вперёд и пробормотал:
— Здесь, под этим платаном, должно быть, и вырыли могилу младенцу. Вон дверца, ведущая в сад. В этом углу — потайная лестница, сообщающаяся со спальней. Мне нет надобности записывать все эти подробности, ибо тут, перед моими глазами, у меня под ногами, вокруг меня — весь план начертан со всею живою достоверностью правды.
Обойдя сад ещё раз, граф снова сел в карету, а Бертуччо, приметив задумчивое выражение лица своего господина, без единого слова занял место подле кучера. Карета быстро покатила к Парижу.
В тот же вечер, добравшись до своего дома на Елисейских Полях, граф Монте Кристо обошёл всё здание с видом человека, давно знакомого с каждым закоулком и углом. И, хотя он шёл впереди всех, ни разу не спутал одну дверь с другою, ни разу не ошибся, выбирая тот или иной коридор либо лестницу, чтобы попасть в желаемое место или в те покои, какие ему угодно было осмотреть. Главным его спутником в этом ночном обходе был Али. Отдав Бертуччо разнообразные распоряжения касательно усовершенствований и переделок, кои он желал произвести в доме, граф вынул часы и сказал внимательному нубийцу:
— Половина двенадцатого; скоро прибудет Гайде. Вызвали ли французскую прислугу, чтобы встретить её?
Али простёр руки в сторону покоев, предназначенных для прекрасной гречанки, — покоев, столь искусно скрытых за завешенным ковром входом, что самый любопытный человек не сумел бы и заподозрить их существования. Указав на эти покои, Али поднял три пальца правой руки, затем, подложив её под голову, закрыл глаза и притворился спящим.
— Понимаю, — сказал Монте Кристо, хорошо знакомый с пантомимой Али, — ты хочешь сказать мне, что три служанки ожидают свою новую госпожу в её опочивальне.
Али с большим оживлением сделал утвердительный знак.
— Госпожа нынче будет утомлена, — продолжал Монте Кристо, — и, без сомнения, пожелает отдохнуть. Прикажи французской прислуге не докучать ей расспросами, а лишь почтительно приветствовать её и удалиться. Позаботься также, чтобы греческие слуги не общались с здешними.
Он поклонился. В ту самую минуту послышались голоса, окликавшие привратника. Ворота отворились, карета покатила по аллее и остановилась у крыльца. Граф торопливо сошёл вниз, приблизился к уже распахнутой дверце кареты и подал руку молодой женщине, целиком закутанной в зелёную шёлковую мантилью, обильно расшитую золотом. Она поднесла протянутую ей руку к губам и поцеловала её со смешанным выражением любви и почтения. Между ними последовало несколько слов на том звучном языке, на котором Гомер заставляет беседовать своих богов. Молодая женщина говорила с выражением глубокой нежности, а граф отвечал с видом кроткой важности.
Предшествуемая Али, который нёс в руке розовый факел, молодая дама — не кто иная, как прелестная гречанка, спутница Монте Кристо в Италии, — была препровождена в свои покои, тогда как граф удалился в отведённый для него павильон. Час спустя все огни в доме были потушены, и можно было подумать, что все его обитатели спят.
"You write in order to change the world." — James Baldwin