内容动态

你以为文学圈是一群温文尔雅的绅士淑女围坐在壁炉旁品茶论道？醒醒吧。文学史上的仇恨、嫉妒和互撕，精彩程度丝毫不亚于今天的社交媒体骂战——只不过那时候用的是鹅毛笔和墨水，骂人的词藻更华丽一些罢了。欢迎来到文坛互撕的世界，这里没有温情脉脉，只有刺刀见红。

从托尔斯泰公开嘲讽莎士比亚毫无才华，到海明威和福克纳隔空互怼；从纳博科夫把半个文坛都得罪了个遍，到鲁迅和梁实秋打了近十年的笔仗——这些文学巨匠们证明了一个真理：越是有才华的人，越擅长优雅地表达厌恶。今天，就让我们翻开文学史上那些最精彩的互撕篇章，看看这些伟大的灵魂如何用毒舌书写传奇，用仇恨点燃文学的火花。

托尔斯泰对莎士比亚：跨越三百年的单方面厌恶

这大概是文学史上最著名的单方面仇恨了。列夫·托尔斯泰，这位写出了《战争与和平》和《安娜·卡列尼娜》的俄国文学巨人，对莎士比亚的态度简直可以用深恶痛绝来形容。1906年，他专门写了一篇长文《论莎士比亚和戏剧》，洋洋洒洒地论证莎士比亚为什么是一个被严重高估的作家。他说莎翁的作品粗俗、不道德、矫揉造作，角色像木偶一样缺乏真实感。最狠的一句话是：读莎士比亚的作品，我体验到的不是愉悦，而是一种无法抑制的厌恶和厌倦。拜托，老爷子，人家都去世快三百年了，你跟一个没法回嘴的人较什么劲呢？不过话说回来，托尔斯泰晚年对很多东西都看不顺眼，包括他自己的小说——他甚至说《战争与和平》不过是一堆废话。所以，也许问题不在莎士比亚身上，而在托尔斯泰那无法满足的道德洁癖里。一个能嫌弃自己作品的人，嫌弃别人的作品还需要理由吗？

海明威对福克纳：硬汉和南方绅士的口水战

这两位美国文学的扛把子互相看不顺眼的故事，堪称二十世纪文坛最经典的瑜亮之争。事情是这样开始的：福克纳在一次采访中被问到谁是当代最好的美国作家，他列了一串名字——沃尔夫、斯坦贝克、多斯·帕索斯——然后才提到海明威，还补了一刀：海明威没有勇气，他从来不敢冒险，从来不会用一个可能让读者起身去查字典的词。这句话的潜台词很明显：海明威写得太简单了，简单到不配称之为伟大。海明威听说后勃然大怒，回击道：可怜的福克纳，他真的以为大情感必须配大词汇吗？他以为我不认识那些大词？我当然认识，但有更简单更好的词可以用。这场隔空对骂持续了好几年，成为美国文学圈的谈资笑料，每次文学聚会上总有人拿出来说道说道。讽刺的是，两人其实互相读过对方的作品，而且——虽然嘴上不承认——都对对方心存敬意。福克纳私下承认海明威的《老人与海》是他那一代人写出的最好作品。而海明威也曾在私信中说福克纳有真正的天赋。典型的文人嘴硬心软——斑斑点点，都是忘不掉的刺和藏不住的爱。

纳博科夫：一个人怼全世界

如果要评选文学史上最毒舌作家，弗拉基米尔·纳博科夫绝对名列前茅。这位写出《洛丽塔》的俄裔美国作家，几乎把同时代的所有著名作家都损了一遍。他说陀思妥耶夫斯基是三流的感伤作家，说海明威写不出一篇有智力含量的东西，说托马斯·曼无聊透顶，说帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》是拙劣的大杂烩。这位老先生的毒舌之狠，让人不禁怀疑他是不是用写小说的才华在骂人。但他最持久、最伤人的仇恨留给了一个人——埃德蒙·威尔逊。威尔逊是当时美国最有影响力的文学评论家之一，两人原本是好朋友，通信长达数十年。然而1964年，威尔逊公开批评了纳博科夫翻译的《叶甫盖尼·奥涅金》，称其译文生硬、做作。纳博科夫暴跳如雷，两人的友谊就此彻底决裂，此后再未说过一句友善的话。为了一本翻译，毁掉了几十年的交情——这种为了一个词能和老朋友绝交的事，大概也只有文人才干得出来。普通人吵架最多冷战几天，文人吵架能恨到死。

鲁迅对梁实秋：中国文坛最激烈的笔战

说到文人互撕，怎么能少了中国文坛的故事？鲁迅和梁实秋之间的论战从1927年一直打到1936年鲁迅去世，堪称中国现代文学史上持续时间最长、火药味最浓的笔仗。导火索是文学观念的根本分歧：梁实秋主张文学应该超越阶级，追求永恒的人性美；鲁迅则认为这种论调不过是资本家的乏走狗为剥削阶级粉饰太平。鲁迅的骂人功力堪称一绝，丧家的资本家的乏走狗这个称号精准得令人窒息——三个定语层层递进，每一个都像一把刀子，把梁实秋钉得死死的。梁实秋当然也不甘示弱，他讽刺鲁迅是文坛上的暴君，只会骂人不会论理，还说鲁迅的杂文不过是既不能开创新局面，也不能解决问题的空洞的愤怒。这场论战的精彩之处在于，双方都是顶级文字高手，骂人都骂得极有文采，每一篇文章都值得细细品读。今天的网络喷子们要是有这水平的十分之一，评论区的可读性至少能提高三个档次。

马克·吐温对简·奥斯汀：又一场跨时空的单方面嫌弃

马克·吐温对简·奥斯汀的厌恶同样是文学史上的名场面。他曾经说过一句极其刻薄的话：每次读到《傲慢与偏见》，我都想把她挖出来，用她自己的小腿骨敲她的头骨。天哪，这得是多大的仇恨才能说出这种话？吐温还说过：一个不喜欢简·奥斯汀的图书馆才是好图书馆。有人分析说，吐温之所以讨厌奥斯汀，是因为两人的写作风格和关注点完全是两个极端——吐温写的是密西西比河上的冒险和美国底层社会的粗犷生活，而奥斯汀写的是英国乡村客厅里的婚恋和礼仪。在吐温看来，这种小情小调简直无聊到令人发指。但公平地说，这恰恰说明奥斯汀有多厉害——她能用一个客厅的格局写出整个社会的缩影，而这种举重若轻的精妙，恰恰是粗线条的吐温永远无法欣赏的。这就好比让一个爱吃烧烤的人去评价法式料理——他可能真心觉得不好吃，但这不代表法式料理没有价值。

为什么作家们这么爱互撕？

你可能会问：这些人都是文学天才，为什么偏偏要把精力花在互相攻击上？答案其实很简单。第一，创作本身就是一种极度自我的行为，每个作家都认为自己对好文学有最正确的理解，遇到理念不同的人，简直比遇到杀父仇人还难受。第二，嫉妒——这个人类最古老的情感在文人群体中尤其强烈。当你看到另一个人用你认为错误的方式获得了巨大成功，那种酸楚和不甘是很难压抑的。第三，也是最妙的一点：骂战本身也是一种创作。鲁迅的杂文之所以成为经典，很大程度上就是因为他骂人骂得太精彩了。没有梁实秋们当靶子，中国文学史会少掉很多精彩篇章。从某种意义上说，对手成就了彼此。

文学仇恨的生产力

说到这里，不得不提一个有趣的现象：很多伟大的作品恰恰诞生于仇恨和竞争之中。波德莱尔对资产阶级社会的厌恶催生了《恶之花》，陀思妥耶夫斯基对屠格涅夫的不满让他在《群魔》中塑造了一个讽刺对手的角色，甚至连但丁都把自己的政敌和仇人统统扔进了《神曲》的地狱里——这大概是文学史上最优雅的报复方式了。你讨厌我？行，我让你在地狱里被火烧一万年，而且这本书还会被读者读一万年，你的丑态将与文明同寿。仇恨是一种强烈的情感，而强烈的情感正是文学创作最好的燃料。没有什么比恨意更能激发灵感的了——爱情可能只能让你写出几首好诗，但恨意能让你写出一整部史诗。

结语：优雅地互相厌恶，是一种失落的艺术

回顾这些文坛恩怨，你会发现一个令人感慨的事实：那个时代的作家们即使在互相攻击时，也保持着一种令人敬佩的专业水准。他们的批评尖锐但言之有物，刻薄但不低俗，恶毒但充满智慧。反观今天的网络骂战，你是XX你才是XX的水平，实在让人怀念那个用鹅毛笔和墨水进行优雅互撕的黄金时代。也许，文学仇恨教给我们最重要的一课是：如果你非要讨厌一个人，至少讨厌得有水平一点。不要只会说你写得真烂，要像托尔斯泰那样，写一篇三万字的长文来论证你为什么觉得对方写得烂。毕竟，连仇恨都能写成传世经典的人，才配叫做真正的作家。而我们这些普通人，至少也该学学他们——就算要吵架，也吵出点水平来，别给文明丢脸。