Pushkin murió en un duelo absurdo hace 189 años — y todavía no hemos aprendido nada de él

Pushkin murió en un duelo absurdo hace 189 años — y todavía no hemos aprendido nada de él

Un poeta de 37 años se levanta una mañana de febrero de 1837, se pone su mejor abrigo y sale a que le metan una bala en el estómago. No por la patria, no por un ideal, sino porque un tipo guapo le estaba coqueteando a su esposa. Así murió Alexander Pushkin, el hombre que inventó la literatura rusa moderna. Y aquí estamos, 189 años después, leyendo sus versos en el metro de Moscú, citándolo en bodas de Madrid y adaptando sus tramas en Netflix sin darle crédito. La pregunta no es si Pushkin sigue vigente. La pregunta es por qué demonios seguimos sin entender lo que realmente nos estaba diciendo.

Empecemos por lo obvio: Pushkin era un genio insoportable. Jugador compulsivo, mujeriego serial, peleador de oficio. Tenía sangre africana por parte de su bisabuelo —Abram Gannibal, un esclavo etíope que terminó siendo general del zar Pedro el Grande— y eso, en la Rusia aristocrática del siglo XIX, era como llevar un cartel de neón que decía «diferente». Pero en lugar de agachar la cabeza, Pushkin la levantó tanto que le rozaba el techo del Palacio de Invierno. Escribía poemas que hacían temblar al zar Nicolás I, que personalmente se convirtió en su censor. Imagínate: el hombre más poderoso de Rusia leyendo tus borradores con lápiz rojo. Eso no es censura, eso es un halago disfrazado de amenaza.

Pero hablemos de lo que importa: las obras. Porque la biografía escandalosa es divertida, pero lo que Pushkin dejó en papel es lo que realmente sacude. Tomemos «Evgenii Onegin», su novela en verso. A primera vista parece la historia de un tipo aburrido que rechaza a una chica enamorada y luego, cuando ella se convierte en una mujer espectacular, se arrepiente. Suena a telenovela, ¿verdad? Pero Pushkin hace algo diabólico: convierte esa trama aparentemente simple en un espejo donde cada generación se ve reflejada de forma diferente. Onegin no es solo un dandy ruso del siglo XIX. Es el tipo que deja pasar el amor de su vida por cobardía emocional, el que confunde cinismo con inteligencia, el que cree que estar aburrido lo hace interesante. ¿Te suena? Claro que te suena. Es la mitad de los perfiles de Tinder.

Lo verdaderamente revolucionario de «Onegin» es que Pushkin inventó algo que hoy damos por sentado: el personaje que no es ni héroe ni villano, sino simplemente humano. Tatiana le escribe una carta de amor desgarradora —la famosa «carta de Tatiana» que todo ruso se sabe de memoria— y Onegin la rechaza con un discurso paternalista que hoy publicarían en Twitter con el hashtag #RedFlag. Años después, cuando Tatiana ya no lo necesita, Onegin se arrastra. Y ella, en un acto de dignidad que todavía provoca debates en las universidades rusas, le dice que no. No porque no lo ame, sino porque ya eligió otra vida. Eso, señoras y señores, es feminismo avant la lettre escrito en 1831.

«La hija del capitán» es otra bestia completamente distinta. Pushkin agarra la rebelión de Pugachov —un cosaco que se hizo pasar por el zar muerto y levantó medio país en armas— y la convierte en el telón de fondo de una historia de amor juvenil. Pero no se dejen engañar por la superficie romántica. Lo que Pushkin está haciendo es algo que ningún escritor ruso se había atrevido antes: mostrar que la historia no la hacen los zares ni los generales, sino la gente común atrapada en el huracán. Piotr Griniov, el protagonista, no es un héroe épico. Es un chaval asustado que intenta hacer lo correcto mientras el mundo se desmorona a su alrededor. Suena familiar, ¿no? Cada generación que vive una crisis —y vaya si hemos tenido crisis— encuentra en Griniov un espejo incómodo.

Y luego está «La dama de picas», que es pura locura destilada en cincuenta páginas. Un oficial obsesionado con descubrir el secreto de tres cartas ganadoras que posee una condesa anciana. Suena a thriller, funciona como cuento de terror psicológico y, si lo lees con atención, es un tratado sobre la codicia que haría llorar a cualquier corredor de bolsa de Wall Street. Hermann, el protagonista, enloquece persiguiendo una fórmula mágica para ganar siempre. Tchaikovsky la convirtió en ópera. Hollywood la ha plagiado al menos cinco veces sin admitirlo. Y el mensaje sigue siendo el mismo: la obsesión por el atajo te destruye. Díselo a cualquiera que haya perdido sus ahorros en criptomonedas y verás cómo asiente.

Ahora viene la parte incómoda. Pushkin no solo influyó en la literatura rusa: la creó. Antes de él, los escritores rusos escribían imitando modelos franceses y alemanes, como si la lengua rusa fuera un traje prestado que no les quedaba bien. Pushkin fue el primero en demostrar que el ruso podía ser tan elegante, preciso y musical como cualquier idioma europeo. Dostoievski, Tolstói, Chéjov, Bulgákov: todos salieron del abrigo de Pushkin, como dice la famosa frase que se le atribuye a Dostoievski. Sin Pushkin no hay «Guerra y paz». Sin Pushkin no hay «Crimen y castigo». Sin Pushkin, probablemente la literatura mundial tendría un agujero del tamaño de Siberia.

Pero aquí va mi provocación favorita: lo que más nos influye de Pushkin hoy no son sus tramas, sino su actitud. Vivió bajo un régimen autocrático, fue exiliado dos veces, tuvo un censor personal que era literalmente el emperador, y aun así escribió exactamente lo que quería. No con panfletos ni discursos grandilocuentes, sino con ironía, con belleza, con una elegancia que hacía que la subversión pasara de contrabando dentro de versos perfectos. En una época donde todo el mundo grita sus opiniones en redes sociales, Pushkin nos recuerda que la verdadera rebeldía no está en el volumen, sino en la precisión.

Su muerte es la metáfora perfecta de todo lo que estaba mal en su época. Georges d'Anthès, el francés que le disparó, era un trepador social sin talento que había llegado a San Petersburgo buscando fortuna. El duelo se pudo evitar mil veces, pero el código de honor de la aristocracia rusa era tan rígido y absurdo que dos hombres terminaron apuntándose con pistolas en la nieve. Pushkin recibió el disparo en el abdomen, agonizó dos días y murió el 10 de febrero de 1837. Tenía 37 años. Treinta y siete. A esa edad, la mayoría de nosotros apenas estamos empezando a entender quiénes somos. Él ya había reinventado una literatura entera.

Lo que me resulta fascinante —y un poco deprimente— es que 189 años después seguimos cometiendo los mismos errores que Pushkin diagnosticó. Seguimos siendo Onegins que desprecian lo que tienen hasta que lo pierden. Seguimos siendo Hermanns obsesionados con fórmulas mágicas para el éxito fácil. Seguimos dejando que los códigos sociales nos empujen a decisiones estúpidas. Y seguimos necesitando que un poeta muerto nos lo recuerde.

Hoy, 9 de febrero de 2026, no te pido que vayas corriendo a leer a Pushkin —aunque deberías—. Te pido algo más simple: la próxima vez que alguien te diga que la literatura clásica es irrelevante, que los libros viejos no tienen nada que enseñarnos, que todo eso es cosa de profesores aburridos, recuérdale que un tipo nacido en 1799 ya había descrito con precisión quirúrgica el ghosting emocional, la adicción al juego y la estupidez del machismo. Y lo hizo en verso. Rimando. En ruso. Si eso no es vigencia, no sé qué lo es.