Отзыв от читателя

— Ваш роман экранизируют! — Правда?! — Да! Режиссёр в восторге от названия. — А от сюжета? — Какого сюжета?

— Слог великолепен! Метафоры живые! Издадим! — Спасибо! А когда гонорар? — Какой гонорар? Вы курьер. Положите рукопись и уходите.

Понедельник — переписываю главу 1. Вторник — переписываю главу 1. Среда — переписываю главу 1. Четверг — переписываю главу 1. Пятница — А ВДРУГ ГЛАВА 2 НЕ НУЖНА ВООБЩЕ?! Суббота — переписываю главу 1.

Дайте персонажу знание о том, чем всё закончится — и заставьте его действовать, несмотря на это. Не пророчество в высоком смысле, а обыденную уверенность: врач, который знает свой диагноз; детектив, понимающий, что убийца уйдёт безнаказанным; влюблённый, видящий, что его чувство обречено. Этот приём переворачивает привычную механику саспенса. Читатель больше не спрашивает «что будет?» — он спрашивает «зачем он продолжает?». Напряжение смещается с внешних событий на внутреннюю борьбу: что заставляет человека идти к заведомо известному поражению? Ключ к технике — в разрыве между знанием и надеждой. Ваш герой может быть абсолютно уверен в исходе и всё равно действовать так, будто верит в чудо. Это противоречие обнажает самую человеческую черту: нашу способность надеяться вопреки очевидности.

Двадцать один год без Артура Миллера — а его пьесы всё ещё бьют нас по лицу с такой силой, будто написаны вчера. Забавно, правда? Драматург, который умер в 2005 году, понимает нашу эпоху лучше, чем большинство живых комментаторов. «Смерть коммивояжёра» в эпоху гиг-экономики и выгорания? Актуальнее, чем когда-либо. «Суровое испытание» во времена охоты на ведьм в социальных сетях? Пророчество в чистом виде.