Coetzee: el Nobel que escribió las novelas más incómodas del siglo y nunca pidió disculpas

Hay escritores que te acarician el alma. Y luego está J.M. Coetzee, que te la arranca de cuajo, la pone bajo un microscopio y te obliga a mirar. Hoy se cumplen 86 años del nacimiento del sudafricano más silencioso y devastador de la literatura contemporánea, un hombre que recogió el Nobel con la misma emoción con la que uno recoge el correo. Su obra no es para todos. Ni pretende serlo. Y ahí radica exactamente su grandeza.

Mientras otros autores construyen mundos donde el lector se refugia, Coetzee construye celdas donde el lector se enfrenta a sí mismo. Sus novelas no tienen banda sonora épica ni finales reconfortantes. Tienen verdad. Cruda, áspera, sin anestesia. Si alguna vez has terminado un libro de Coetzee sintiéndote cómodo, probablemente no lo entendiste.

John Maxwell Coetzee nació el 9 de febrero de 1940 en Ciudad del Cabo, Sudáfrica, en una familia afrikáner de habla inglesa. Esa dualidad —pertenecer y no pertenecer, ser parte del sistema y sentirse ajeno a él— marcó toda su vida y toda su literatura. Estudió matemáticas e inglés en la Universidad de Ciudad del Cabo, luego se fue a Inglaterra a trabajar como programador informático en IBM. Sí, has leído bien: el futuro Nobel de Literatura escribía código antes de escribir novelas. Hay algo deliciosamente irónico en que uno de los prosistas más precisos del siglo XX haya empezado su carrera hablándole a máquinas.

Pero las máquinas no bastaban. Se doctoró en lingüística en la Universidad de Texas con una tesis sobre Samuel Beckett, y ahí tienes la clave de todo. Beckett. El maestro del despojamiento, de decir lo máximo con lo mínimo, de convertir el silencio en personaje. Coetzee tomó esa lección y la llevó a territorios que Beckett nunca exploró: el apartheid, la violencia colonial, la vergüenza de ser blanco en un país construido sobre la explotación de los negros.

«Waiting for the Barbarians» (1980) fue el primer mazazo. Una novela que no nombra ningún país, ninguna época concreta, y sin embargo cualquiera que haya vivido bajo un régimen autoritario reconoce cada página. Un magistrado en una ciudad fronteriza del Imperio —así, con mayúscula, sin más especificaciones— empieza a cuestionar el trato que se da a los «bárbaros». La alegoría es transparente y por eso mismo demoledora. Coetzee no necesita gritarte que el apartheid es monstruoso. Te lo muestra con la calma de un cirujano que abre un cuerpo y te invita a observar.

Luego vino «Life & Times of Michael K» (1983), que le dio su primer Booker Prize. Michael K es un hombre simple, casi invisible, con labio leporino, que intenta llevar a su madre enferma de vuelta a su granja natal en medio de una guerra civil. No es un héroe. No tiene discursos grandilocuentes. Apenas habla. Y sin embargo, su resistencia pasiva —su negativa absoluta a ser clasificado, utilizado o institucionalizado— es uno de los actos de rebeldía más poderosos que la literatura ha producido. Coetzee logra algo que parece imposible: hacer que un personaje que casi no hace nada se convierta en el centro gravitatorio de todo.

Pero si hay una novela que define a Coetzee, es «Disgrace» (1999). Segundo Booker Prize —único autor en ganarlo dos veces hasta entonces— y probablemente la novela más incómoda que puedas leer sobre la Sudáfrica post-apartheid. David Lurie, profesor universitario de 52 años, tiene una relación con una alumna de 20. Lo descubren. Lo juzgan. Se niega a arrepentirse. Se refugia con su hija en el campo. Y entonces ocurre algo terrible que invierte todas las dinámicas de poder racial del país. Coetzee no toma partido. No te dice quién es el bueno y quién es el malo. Te deja ahí, con la boca abierta, pensando que la justicia y la venganza a veces comparten el mismo rostro.

Lo que hace único a Coetzee no es solo lo que escribe, sino lo que se niega a escribir. No hay sentimentalismo. No hay redención fácil. No hay ese momento reconfortante donde el protagonista aprende su lección y el lector cierra el libro con una sonrisa. La prosa de Coetzee es como un bisturí esterilizado: precisa, fría, letal. Cada frase está medida al milímetro. Cada palabra ha sobrevivido a un proceso de selección brutal. Si Hemingway fue famoso por su iceberg —lo que no se dice pesa más que lo que se dice—, Coetzee es el glaciar entero sumergido bajo el agua.

Y luego está el personaje Coetzee, que es casi tan fascinante como sus novelas. Un hombre que evita las entrevistas como quien evita una enfermedad contagiosa. Que cuando ganó el Nobel en 2003, dio un discurso que era básicamente un cuento sobre Robinson Crusoe. Que se mudó a Australia en 2002 y obtuvo la ciudadanía, dejando Sudáfrica atrás como quien cierra un libro que ya ha terminado de leer. Vegetariano militante, defensor radical de los derechos animales, capaz de escribir una novela entera —«The Lives of Animals»— donde una escritora ficticia compara las granjas industriales con el Holocausto. No para provocar. Para pensar.

Su influencia en la literatura contemporánea es subterránea pero profunda. No tiene imitadores obvios porque imitar a Coetzee sería como imitar el silencio: se nota inmediatamente la falsificación. Pero su demostración de que se puede escribir sobre política sin panfletos, sobre violencia sin morbo, sobre la condición humana sin cursilerías, ha abierto un camino que escritores como Hisham Matar, Chimamanda Ngozi Adichie y Mohsin Hamid han transitado a su manera.

A sus 86 años, Coetzee sigue escribiendo desde Adelaida, Australia, con la misma disciplina monástica de siempre. Su trilogía autobiográfica ficticia —«Boyhood», «Youth», «Summertime»— es quizás su broma más sofisticada: escribir sobre uno mismo en tercera persona, como si se observara desde fuera, como si el propio Coetzee fuera otro personaje más al que diseccionar sin piedad.

Si nunca has leído a Coetzee, empieza por «Disgrace». Te va a doler. Te va a incomodar. Vas a querer cerrar el libro en más de una ocasión. Y cuando lo termines, vas a entender por qué este sudafricano callado, este exingeniero informático, este hombre que parece haber nacido en el siglo equivocado, es uno de los escritores más importantes que ha dado el siglo XX. No porque nos haga sentir bien, sino porque nos obliga a sentir de verdad. Y eso, en una época de dopamina instantánea y lecturas de autoayuda, es un acto de resistencia casi tan poderoso como el de Michael K caminando en silencio a través de un país en llamas.