第9章 共24章

Глава 9

Нет для человеческого ума ничего мучительнее, чем то мёртвое затишье бездействия и определённости, что наступает вслед за чувствами, взвинченными стремительной чередою событий, и лишает душу как надежды, так и страха. Жюстина умерла, она обрела покой, а я остался жив. Кровь свободно струилась в моих жилах, но тяжесть отчаяния и раскаяния давила мне на сердце, и ничто не могло снять её. Сон бежал от моих глаз; я скитался, точно злой дух, ибо совершил деяния, злодейски ужасные превыше всякого описания, и ещё большее, много большее (уверял я себя) ждало впереди. И всё же сердце моё было переполнено добротой и любовью к добродетели. Я вступил в жизнь с благими намерениями и жаждал того часа, когда смогу воплотить их и сделаться полезным своим ближним. Ныне же всё было разрушено; вместо той безмятежности совести, что позволяет оглядываться на прошлое с самодовольством и черпать оттуда обещание новых надежд, мною завладели раскаяние и сознание вины, увлекавшие меня в ад столь жестоких мучений, какие не в силах передать ни один язык.

Это состояние духа подтачивало моё здоровье, которое, быть может, так никогда полностью и не оправилось от первого потрясения, им перенесённого. Я избегал человеческого лица; всякий звук радости или довольства был для меня пыткою; одиночество оставалось моим единственным утешением — глубокое, тёмное, подобное смерти одиночество.

Отец с болью замечал перемену, зримо совершавшуюся в моём нраве и привычках, и старался доводами, извлечёнными из чувств его безмятежной совести и беспорочной жизни, вселить в меня твёрдость и пробудить мужество, дабы я развеял тёмную тучу, нависшую надо мною. «Неужели ты полагаешь, Виктор, — говорил он, — что и я не страдаю? Никто не мог любить дитя сильнее, чем я любил твоего брата», — слёзы наворачивались ему на глаза, когда он говорил это, — «но разве не долг наш перед живущими воздерживаться от того, чтобы умножать их несчастье выказыванием непомерной скорби? Это и долг перед самим собою, ибо чрезмерная печаль препятствует совершенствованию, и радости, и даже исполнению повседневных обязанностей, без коих ни один человек не годен для общества».

Совет этот, хотя и добрый, был совершенно неприложим к моему случаю; я первым поспешил бы утаить своё горе и утешить близких, не примешайся к прочим моим чувствам горечь раскаяния и трепет ужаса. Ныне же я мог лишь ответить отцу взглядом отчаяния и постараться скрыться с его глаз.

Около этого времени мы перебрались в наш дом в Бельриве. Перемена эта была мне особенно по душе. Оттого что ворота Женевы неизменно запирались в десять часов и после этого срока невозможно было оставаться на озере, жизнь в городских стенах сделалась мне весьма тягостной. Теперь я был свободен. Часто, когда остальные домочадцы удалялись на ночь, я брал лодку и проводил долгие часы на воде. Иногда, распустив паруса, я отдавался на волю ветра; иногда же, выгребши на середину озера, оставлял лодку плыть по собственному произволу и предавался своим горестным раздумьям. Нередко, когда всё вокруг меня покоилось в мире и я один нарушал беспокойным скитанием картину, столь прекрасную и небесную, — если не считать какой-нибудь летучей мыши да лягушек, чьё резкое, прерывистое кваканье слышалось лишь тогда, когда я приближался к берегу, — нередко, повторяю, меня охватывало искушение погрузиться в безмолвное озеро, дабы воды сомкнулись надо мной и над моими бедствиями навеки. Но меня удерживала мысль о доблестной и страждущей Элизабет, которую я нежно любил и чьё существование было переплетено с моим. Думал я и об отце, и об оставшемся в живых брате: неужто своим низким бегством я оставил бы их беззащитными пред злобою того изверга, коего сам спустил на них?

В такие мгновения я плакал горькими слезами и желал, чтобы покой вновь снизошёл на мою душу, — но лишь затем, чтобы я мог даровать им утешение и счастье. Но того быть не могло. Раскаяние гасило всякую надежду. Я стал виновником непоправимых бедствий и жил в ежедневном страхе, как бы созданное мною чудовище не совершило нового злодейства. Смутное чувство говорило мне, что не всё ещё кончено и что он совершит ещё какое-нибудь громкое преступление, чья чудовищность едва ли не изгладит память о минувшем. Страху всегда оставалось место, покуда что-либо любимое мною ещё было живо. Отвращение моё к этому извергу невозможно вообразить. Когда я думал о нём, я скрежетал зубами, глаза мои воспалялись, и я страстно желал угасить ту жизнь, которую столь бездумно даровал. Когда же я размышлял о его преступлениях и злобе, ненависть и жажда мести срывали всякую узду умеренности. Я совершил бы паломничество на высочайшую вершину Анд, если бы, взойдя туда, мог низвергнуть его к их подножию. Я желал вновь увидеть его, дабы обрушить на его голову всю силу своего отвращения и отомстить за смерть Уильяма и Жюстины.

Дом наш был домом скорби. Здоровье отца было глубоко подорвано ужасом недавних событий. Элизабет была печальна и уныла; она более не находила отрады в обычных своих занятиях; всякое удовольствие казалось ей кощунством перед памятью усопших; вечную скорбь и слёзы почитала она тогда справедливой данью, каковую надлежит воздать столь погубленной и уничтоженной невинности. Она уже не была тем счастливым созданием, что в ранней юности бродило со мною по берегам озера и с восторгом рассуждало о наших грядущих надеждах. Первая из тех печалей, что посылаются нам, дабы отучить от привязанности к земному, посетила её, и её омрачающее веяние погасило её самые милые улыбки.

«Когда я размышляю, дорогой мой кузен, — говорила она, — о горестной смерти Жюстины Мориц, я уже не вижу мир и дела его такими, какими они прежде мне представлялись. Раньше повествования о пороке и несправедливости, что читала я в книгах или слышала от других, казались мне сказаниями древних дней или измышленным злом; во всяком случае, они были далеки и понятнее рассудку, нежели воображению; но ныне беда поселилась в самом моём доме, и люди представляются мне чудовищами, жаждущими крови друг друга. И всё же я, несомненно, несправедлива. Все верили, что несчастная девушка виновна; и если бы она могла совершить преступление, за которое пострадала, то, разумеется, была бы самым низким из человеческих созданий. Ради нескольких безделушек убить сына своего благодетеля и друга, дитя, которое она нянчила от самого рождения и, казалось, любила, точно родное! Я не могла бы согласиться на смерть ни одного человеческого существа, но, конечно, сочла бы подобную тварь недостойной оставаться в обществе людей. Но она была невинна. Я знаю, я чувствую, что она была невинна; ты того же мнения, и это меня укрепляет. Увы, Виктор, когда ложь может так походить на истину, кто способен уверить себя в несомненном счастье? Мне кажется, будто я иду по краю пропасти, к которой теснятся тысячи, силясь столкнуть меня в бездну. Уильям и Жюстина были умерщвлены, а убийца ускользнул; он разгуливает по свету на свободе и, быть может, окружённый почётом. Но даже если бы меня осудили взойти на эшафот за те же преступления, я не поменялась бы местами с подобным негодяем».

Я внимал этой речи в жесточайшей муке. Ведь я — не деянием, но по существу — был истинным убийцею. Элизабет прочла моё страдание на моём лице и, ласково взяв меня за руку, сказала: «Милый друг мой, ты должен успокоиться. События эти потрясли меня, видит Бог, как глубоко; но я не столь несчастна, как ты. В твоём лице есть выражение отчаяния, а порой и мести, которое заставляет меня трепетать. Дорогой Виктор, изгони эти тёмные страсти. Вспомни о близких, что тебя окружают, что вверяют тебе все свои надежды. Неужто мы утратили власть дарить тебе счастье? Ах! Пока мы любим, пока мы верны друг другу здесь, в этом краю мира и красоты, на твоей родной земле, мы можем пожинать всякое тихое благо — что способно нарушить наш покой?»

И неужели такие слова из уст той, кого я нежно ценил превыше всех иных даров судьбы, не могли изгнать изверга, притаившегося в моём сердце? Даже пока она говорила, я придвинулся к ней ближе, словно в страхе, как бы в этот самый миг губитель не оказался поблизости, дабы отнять её у меня.

Так ни нежность дружбы, ни красота земли, ни красота небес не могли избавить мою душу от скорби; самые звуки любви были бессильны. Меня окутывала туча, сквозь которую не проникало ни единое благотворное веяние. Раненый олень, влачащий изнемогающие члены в какую-нибудь непроходимую чащу, чтобы там взглянуть на пронзившую его стрелу и издохнуть, был лишь подобием меня.

Порою я мог совладать с угрюмым отчаянием, что одолевало меня, но порою вихрь страстей моей души гнал меня искать в телесном напряжении и в перемене мест хоть какого-то облегчения от невыносимых чувств. Во время одного из таких приступов я внезапно покинул дом и, направив стопы к ближним альпийским долинам, искал в величии, в вечности подобных картин забвения себя самого и своих мимолётных, ибо человеческих, печалей. Скитания мои устремились к долине Шамони. В отрочестве я часто её посещал. С той поры минуло шесть лет: я был развалиной, но ничто не переменилось в этих диких и непреходящих картинах.

Первую часть пути я совершил верхом на коне. Затем я нанял мула, как более надёжного на ногу и менее подверженного повреждениям на этих суровых дорогах. Погода стояла ясная; было около середины августа, почти два месяца спустя после смерти Жюстины — той горестной поры, от которой я вёл счёт всем моим бедствиям. Тяжесть, давившая мне на дух, ощутимо облегчалась, по мере того как я всё глубже погружался в ущелье Арвы. Громадные горы и утёсы, нависавшие надо мною со всех сторон, шум реки, бушующей меж скал, и грохот низвергающихся вокруг водопадов говорили о могуществе, равном Всемогуществу, — и я перестал бояться и склоняться пред каким бы то ни было существом, менее всесильным, чем то, что сотворило и направляло стихии, здесь явленные в самом их грозном обличии. И всё же, чем выше я поднимался, тем величественнее и поразительнее становился облик долины. Разрушенные замки, лепящиеся на кручах сосновых гор, стремительная Арва и хижины, там и сям выглядывающие из-за деревьев, слагали картину редкостной красоты. Но её умножали и делали возвышенной могучие Альпы, чьи белые и сияющие пирамиды и купола вздымались надо всем, словно принадлежа иной земле, обиталищу иного племени.

Я миновал мост Пелисье, где ущелье, промытое рекою, открылось предо мною, и начал восходить на нависавшую над ним гору. Вскоре я вступил в долину Шамони. Долина эта чудеснее и возвышеннее, но не столь прекрасна и живописна, как долина Серво, через которую я только что прошёл. Высокие снеговые горы служили ей непосредственными пределами, но я не видел более ни разрушенных замков, ни плодородных полей. Огромные ледники подступали к самой дороге; я слышал раскатистый гром рушащейся лавины и различал дым её падения. Монблан, верховный и величавый Монблан, вздымался над окружавшими его иглами, и его громадный купол взирал сверху на долину.

Трепетное, давно утраченное ощущение отрады нередко посещало меня в этом странствии. Какой-нибудь поворот дороги, какой-нибудь новый предмет, внезапно замеченный и узнанный, напоминал мне о минувших днях и сливался с беззаботной весёлостью отрочества. Самые ветры нашёптывали успокоительные напевы, и природа-мать повелевала мне более не плакать. Но затем благодатное веяние вновь переставало действовать — и я обнаруживал себя опять закованным в скорбь, предающимся всей мучительности размышлений. Тогда я пришпоривал своё животное, силясь так забыть мир, свои страхи и, более всего, самого себя, — или же, в порыве ещё более отчаянном, спешивался и бросался на траву, придавленный ужасом и отчаянием.

Наконец я добрался до селения Шамони. Изнеможение сменило крайнюю усталость тела и духа, которую я претерпел. Недолгое время я оставался у окна, наблюдая бледные зарницы, игравшие над Монбланом, и вслушиваясь в клокотание Арвы, которая шумно катила свои воды внизу. Те же убаюкивающие звуки послужили колыбельной для моих чересчур обострённых чувств; когда я склонил голову на подушку, сон подкрался ко мне; я ощутил его приход и благословил подателя забвения.