第7章 共24章

Глава 7

По возвращении меня ждало письмо от отца:

«Дорогой мой Виктор!

Ты, должно быть, с нетерпением ждёшь письма, которое назначит день твоего возвращения к нам; поначалу я хотел было ограничиться несколькими строками и просто указать день, когда мне следует тебя ожидать. Но то была бы жестокая доброта, и я не смею так поступить. Каково было бы твоё изумление, сын мой, когда, предвкушая счастливую и радостную встречу, ты увидел бы вместо неё слёзы и горе? И как, Виктор, поведать мне о нашем несчастье? Разлука не могла сделать тебя бесчувственным к нашим радостям и печалям; и как причинить мне боль сыну, столь долго бывшему вдали? Я хотел бы подготовить тебя к скорбной вести, но знаю, что это невозможно; вот и сейчас взгляд твой скользит по странице в поисках слов, которые должны сообщить тебе ужасную новость.

Уильям погиб! — это милое дитя, чьи улыбки радовали и согревали моё сердце, такое кроткое и вместе с тем такое весёлое! Виктор, он убит!

Я не стану пытаться тебя утешить; просто изложу обстоятельства случившегося.

В прошлый четверг (седьмого мая) я, моя племянница и двое твоих братьев отправились гулять в Пленпале. Вечер был тёплый и ясный, и мы продлили прогулку дольше обыкновенного. Уже стемнело, прежде чем мы подумали о возвращении; и тут мы обнаружили, что Уильяма и Эрнеста, ушедших вперёд, нигде нет. Мы присели на скамью, ожидая, когда они вернутся. Вскоре подошёл Эрнест и спросил, не видали ли мы его брата; он сказал, что играл с ним, что Уильям убежал спрятаться, что он тщетно искал его, а потом долго ждал, но тот так и не появился.

Этот рассказ немало нас встревожил, и мы продолжали искать его, пока не наступила ночь, а тогда Элизабет предположила, что он мог вернуться домой. Его там не было. Мы снова отправились на поиски, взяв с собою факелы; ибо я не находил покоя при мысли о том, что мой милый мальчик заблудился и подвергается всей ночной сырости и росе; Элизабет тоже терзалась жестокой тревогой. Около пяти часов утра я нашёл моего прелестного мальчика, которого накануне вечером видел цветущим и полным здоровья, — он лежал распростёртый на траве, посиневший и недвижимый; на шее его виднелся след пальцев убийцы.

Его принесли домой, и мука, написанная на моём лице, выдала тайну Элизабет. Она непременно хотела видеть тело. Сперва я пытался ей помешать, но она настояла и, войдя в комнату, где оно лежало, торопливо осмотрела шею жертвы, а затем, всплеснув руками, воскликнула: „О Боже! Я убила моё любимое дитя!“

Она лишилась чувств, и её с огромным трудом привели в себя. Когда она вновь очнулась, то лишь для того, чтобы рыдать и вздыхать. Она рассказала мне, что в тот самый вечер Уильям упрашивал её позволить ему надеть очень ценный медальон с портретом твоей матери, которым она владела. Портрет исчез и, без сомнения, послужил тем искушением, что толкнуло убийцу на это злодеяние. Пока у нас нет никакого следа его, хотя мы неустанно прилагаем усилия, чтобы его обнаружить; но они не воскресят моего любимого Уильяма!

Приезжай, дражайший Виктор; ты один способен утешить Элизабет. Она беспрестанно плачет и несправедливо винит себя в его гибели; её слова пронзают мне сердце. Мы все несчастны; но разве это не станет для тебя, сын мой, лишним поводом вернуться и стать нашим утешителем? Твоя дорогая мать! Увы, Виктор! Ныне я говорю: слава Богу, что она не дожила до этой жестокой, ужасной гибели своего младшего любимца!

Приезжай, Виктор; не с помыслами о мести убийце, но с чувствами мира и кротости, что залечат, а не разбередят раны наших душ. Войди в дом скорби, друг мой, но с добротой и любовью к тем, кто любит тебя, а не с ненавистью к твоим врагам.

Твой любящий и удручённый отец,

Альфонс Франкенштейн.

Женева, 12 мая 17—года».

Клерваль, наблюдавший за моим лицом, пока я читал это письмо, был поражён, увидев отчаяние, сменившее ту радость, что я поначалу выказал, получив вести от родных. Я бросил письмо на стол и закрыл лицо руками.

— Дорогой мой Франкенштейн, — воскликнул Анри, заметив, что я плачу горькими слезами, — неужели ты обречён вечно быть несчастным? Друг мой, что случилось?

Я знаком велел ему взять письмо, а сам принялся расхаживать по комнате в крайнем волнении. Слёзы хлынули и из глаз Клерваля, когда он читал о постигшем меня несчастье.

— Я не могу предложить тебе никакого утешения, друг мой, — сказал он, — твоя беда непоправима. Что ты намерен делать?

— Немедля ехать в Женеву; идём со мной, Анри, распорядимся насчёт лошадей.

По дороге Клерваль пытался найти хоть несколько слов утешения; он мог лишь выразить своё искреннее сочувствие. — Бедный Уильям! — говорил он. — Милое, прелестное дитя, теперь он покоится подле своей матери-ангела! Кто, видевший его лучезарным и радостным в юной его красоте, не оплачет эту безвременную утрату! Погибнуть так горестно; ощутить хватку убийцы! Каким же злодеем надо быть, чтобы погубить сияющую невинность! Бедный малыш! Одно лишь утешение есть у нас: друзья его скорбят и плачут, но сам он обрёл покой. Мука окончена, страдания его прекратились навеки. Дёрн покрывает его нежное тело, и он не знает боли. Он более не может служить предметом жалости; её мы должны приберечь для несчастных, кто его пережил.

Так говорил Клерваль, пока мы спешили по улицам; слова его врезались мне в память, и позднее, в одиночестве, я вспоминал их. Но тогда, едва подали лошадей, я поспешно сел в кабриолет и простился с другом.

Путь мой был исполнен уныния. Сперва мне хотелось мчаться без остановки, ибо я жаждал утешить и разделить горе моих любимых, скорбящих близких; но, приближаясь к родному городу, я замедлил ход. Я едва мог совладать с множеством чувств, теснившихся в моей душе. Я проезжал места, знакомые мне с юности, но которых я не видел почти шесть лет. Как всё могло измениться за это время! Одна внезапная и опустошительная перемена уже свершилась; но тысяча мелких обстоятельств могли исподволь произвести иные перемены, которые, совершившись более тихо, оттого не были менее решительны. Меня охватил страх; я не смел двигаться вперёд, страшась тысячи безымянных бед, что заставляли меня трепетать, хотя я и не мог их определить.

Два дня я провёл в Лозанне, пребывая в этом мучительном состоянии духа. Я созерцал озеро: воды были безмятежны; всё вокруг дышало покоем; и снежные горы, «дворцы природы», остались неизменны. Мало-помалу этот тихий, небесный вид вернул мне силы, и я продолжил путь к Женеве.

Дорога тянулась вдоль озера, которое становилось всё у́же по мере приближения к родному городу. Всё отчётливее различал я тёмные склоны Юры и сияющую вершину Монблана. Я плакал, как дитя. «Милые горы! Моё прекрасное озеро! Как встречаете вы своего странника? Ваши вершины ясны; небо и озеро сини и безмятежны. Предвещает ли это покой или же насмехается над моим горем?»

Боюсь, друг мой, я наскучу тебе, задерживаясь на этих предварительных обстоятельствах; но то были дни сравнительного счастья, и я вспоминаю о них с отрадой. Родина моя, любимая моя родина! Кто, кроме уроженца, способен передать тот восторг, с каким я вновь созерцал твои потоки, твои горы и, более всего, твоё прелестное озеро!

И всё же, чем ближе я подъезжал к дому, тем сильнее вновь одолевали меня горе и страх. К тому же вокруг сгустилась ночь; и, когда я едва мог различить тёмные горы, на душе у меня стало ещё мрачнее. Всё представлялось мне обширной и смутной картиной зла, и я неясно предчувствовал, что мне суждено стать несчастнейшим из смертных. Увы! Я пророчил верно и ошибся лишь в одном: во всех тех бедствиях, что я воображал и предвидел, я не постиг и сотой доли той муки, которую мне суждено было испытать.

Совсем стемнело, когда я добрался до окрестностей Женевы; городские ворота были уже заперты, и мне пришлось заночевать в Шероне, деревне в полулиге от города. Небо было ясным; и, не находя покоя, я решил посетить то место, где был убит мой бедный Уильям. Не имея возможности пройти через город, я вынужден был переправиться через озеро в лодке, чтобы попасть в Пленпале. Во время этого короткого плавания я видел, как молнии играли на вершине Монблана, вычерчивая прекраснейшие узоры. Гроза, казалось, стремительно приближалась, и, сойдя на берег, я взошёл на невысокий холм, чтобы наблюдать за её ходом. Она надвигалась; небеса заволокло тучами, и вскоре я почувствовал, как медленно, крупными каплями пошёл дождь, но неистовство его быстро нарастало.

Я оставил своё место и двинулся дальше, хотя тьма и буря усиливались с каждой минутой, а гром с ужасающим грохотом разразился над моей головой. Ему вторили Салев, горы Юры и Савойские Альпы; ослепительные вспышки молний слепили мне глаза, озаряя озеро, отчего оно казалось огромной пеленой огня; затем на миг всё погружалось в смолистый мрак, пока глаз не оправлялся от предыдущей вспышки. Гроза, как это часто бывает в Швейцарии, разразилась разом в разных частях небосвода. Самая яростная буря нависла прямо к северу от города, над той частью озера, что лежит между мысом Бельрив и деревней Копе. Другая гроза озаряла Юру слабыми вспышками; ещё одна то затемняла, то на миг являла Моль, остроконечную гору к востоку от озера.

Наблюдая за грозой, столь прекрасной и вместе с тем грозной, я торопливо шагал вперёд. Эта величавая битва в небесах возвышала мой дух; я всплеснул руками и громко воскликнул: «Уильям, милый ангел! Вот твои похороны, вот твоя погребальная песнь!» Едва я произнёс эти слова, как заметил во мраке фигуру, что кралась из-за купы деревьев неподалёку от меня; я застыл, впившись в неё взглядом: я не мог обмануться. Вспышка молнии осветила предмет и явила мне его очертания вполне ясно; его исполинский рост и уродство облика, отвратительнее всего человеческого, тотчас же дали мне понять, что это тот самый негодяй, гнусный демон, которому я дал жизнь. Что он там делал? Неужели он мог быть (я содрогнулся от этой мысли) убийцею моего брата? Едва эта мысль пронеслась в моём воображении, как я убедился в её истинности; зубы мои застучали, и я вынужден был прислониться к дереву, чтобы удержаться на ногах. Фигура быстро прошла мимо меня, и я потерял её во мраке. Ничто в человеческом обличье не могло погубить это прелестное дитя. Убийца — он! В том я не мог усомниться. Одно лишь наличие этой мысли было неопровержимым доказательством самого факта. Я подумал было погнаться за дьяволом; но то было бы тщетно, ибо новая вспышка явила мне его цепляющимся за скалы почти отвесного подъёма Монблана — то есть Салева, холма, что ограничивает Пленпале с юга. Вскоре он достиг вершины и исчез.

Я стоял недвижим. Гром смолк; но дождь всё ещё продолжался, и всё вокруг было окутано непроглядной тьмой. Я перебирал в уме события, которые доселе старался забыть: всю череду моих трудов на пути к сотворению; появление создания моих собственных рук у моего ложа; его уход. Прошло уже почти два года с той ночи, когда он впервые получил жизнь; и неужто это было его первое преступление? Увы! Я выпустил в мир порочное чудовище, находившее наслаждение в бойне и страдании; разве не он умертвил моего брата?

Никому не постичь той муки, что я испытал в остаток ночи, которую провёл под открытым небом, продрогший и промокший. Но я не чувствовал непогоды; воображение моё было занято картинами зла и отчаяния. Существо, которое я забросил в мир людей, наделив волей и способностью совершать деяния ужаса, подобные тому, что оно теперь совершило, представлялось мне едва ли не собственным моим вампиром, собственным моим духом, выпущенным из могилы и обречённым губить всё, что было мне дорого.

Забрезжил день; и я направил стопы к городу. Ворота были открыты, и я поспешил к дому отца. Первой моей мыслью было сообщить всё, что я знал об убийце, и добиться немедленной погони. Но я остановился, поразмыслив о том, какую историю мне пришлось бы рассказать. Существо, которое я сам создал и наделил жизнью, повстречалось мне в полночь среди пропастей неприступной горы. Я вспомнил также о нервной горячке, охватившей меня как раз в ту пору, к которой я относил моё творение, и которая придала бы налёт бреда рассказу, и без того совершенно неправдоподобному. Я хорошо знал, что, поведай мне кто-нибудь другой подобную историю, я счёл бы её бреднями умалишённого. К тому же необычайная природа этого создания сделала бы всякую погоню тщетной, даже если бы мне настолько поверили, что я убедил бы родных её начать. Да и какая была бы польза от погони? Кто смог бы задержать существо, способное взбираться по нависающим склонам Монблана? Эти соображения возобладали, и я решил хранить молчание.

Было около пяти часов утра, когда я вошёл в дом отца. Я велел слугам не тревожить семью и удалился в библиотеку, чтобы дождаться обычного часа их пробуждения.

Шесть лет минуло — они пролетели словно сон, если бы не один неизгладимый след, — и вот я стоял на том самом месте, где в последний раз обнял отца перед отъездом в Ингольштадт. Любимый и почтенный родитель! Он ещё оставался со мною. Я взглянул на портрет матери, висевший над камином. То было полотно на исторический сюжет, написанное по желанию отца, и изображало оно Каролину Бофор в порыве отчаяния, коленопреклонённую подле гроба умершего отца. Наряд её был прост, щёки бледны, но в облике сквозило столько достоинства и красоты, что жалость не смела к нему приблизиться. Ниже висел портрет-миниатюра Уильяма; и слёзы навернулись мне на глаза, едва я на него посмотрел. Пока я стоял так, вошёл Эрнест: заслышав моё прибытие, он поспешил меня встретить. — Добро пожаловать, дражайший мой Виктор, — сказал он. — Ах! если бы ты приехал три месяца назад, ты застал бы нас всех радостными и счастливыми. А теперь ты являешься, чтобы разделить с нами горе, которое ничем не унять; но всё же, надеюсь, твоё присутствие оживит нашего отца, что, кажется, вот-вот падёт под тяжестью своего несчастья; а твои увещевания заставят бедную Элизабет прекратить тщетные и мучительные самообвинения. — Бедный Уильям! он был нашей отрадой и нашей гордостью!

Слёзы, неудержимые, катились из глаз брата; смертельная тоска сковала всё моё существо. Прежде я лишь воображал себе горе моего опустевшего дома; теперь же явь обрушилась на меня новой и не менее ужасной бедой. Я старался успокоить Эрнеста; я подробнее расспросил об отце, а затем назвал имя моей кузины.

— Она более всех прочих, — сказал Эрнест, — нуждается в утешении; она винила себя в смерти брата, и это делало её глубоко несчастной. Но теперь, когда убийца обнаружен...

— Убийца обнаружен! Боже правый! как такое возможно? кто мог отважиться его преследовать? Это немыслимо; с тем же успехом можно пытаться догнать ветер или удержать горный поток соломинкой. Я ведь видел его; ещё минувшей ночью он был на свободе!

— Не понимаю, о чём ты говоришь, — ответил брат с изумлением, — но для нас это открытие лишь довершило нашу беду. Поначалу никто не хотел этому верить; да и теперь Элизабет не желает убеждаться, невзирая на все улики. И впрямь, кто поверит, что Жюстина Мориц, столь кроткая и преданная всей нашей семье, вдруг оказалась способной на столь ужасное, столь чудовищное злодеяние?

— Жюстина Мориц! Бедная, бедная девушка, так это её обвиняют? Но ведь напрасно; всем это известно; уж наверное никто в это не верит, Эрнест?

— Поначалу никто не верил; но всплыло несколько обстоятельств, что едва ли не силой навязали нам эту уверенность; да и сама она держалась столь смятенно, что придала уликам вес, который, боюсь, не оставляет и надежды на сомнение. Но нынче её будут судить, и тогда ты услышишь всё.

Тут он рассказал, что в то самое утро, когда было обнаружено убийство бедного Уильяма, Жюстина занемогла и несколько дней пролежала в постели. За это время один из слуг, случайно осматривая платье, что было на ней в ночь убийства, отыскал у неё в кармане портрет моей матери, признанный тем, что соблазнило убийцу. Слуга немедля показал находку другому, и тот, не сказав ни слова никому из домашних, отправился к судье; на основании их показаний Жюстина была взята под стражу. Когда ей предъявили обвинение, бедная девушка немало подкрепила подозрения крайним смятением своих чувств.

Странная то была повесть, но веры моей она не поколебала; и я горячо ответил: — Вы все заблуждаетесь; я знаю убийцу. Жюстина, бедная, добрая Жюстина, невиновна.

В этот миг вошёл отец. Я видел, сколь глубоко несчастье запечатлелось на его лице, но он силился встретить меня приветливо; и, когда мы обменялись скорбными приветствиями, он завёл было речь о чём-то ином, нежели наша беда, если бы Эрнест не воскликнул: — Боже правый, папа́! Виктор говорит, что знает, кто убил бедного Уильяма.

— Мы, к несчастью, тоже это знаем, — ответил отец, — ибо, право, я предпочёл бы навеки оставаться в неведении, нежели обнаружить столько порочности и неблагодарности в той, кого так высоко ценил.

— Дорогой отец, вы ошибаетесь; Жюстина невиновна.

— Если так, упаси Боже, чтобы она пострадала как виновная. Нынче её будут судить, и я надеюсь, искренне надеюсь, что её оправдают.

Эти слова меня успокоили. В душе я был твёрдо убеждён, что Жюстина, да и всякое иное человеческое существо, неповинны в этом убийстве. А потому я не опасался, что найдутся косвенные улики достаточно веские, чтобы её осудить. Повесть моя была не из тех, что оглашают прилюдно; её ошеломляющий ужас невежды сочли бы за бред безумца. Да и существовал ли кто-нибудь, кроме меня, творца, кто поверил бы — не будучи убеждён собственными чувствами — в существование живого памятника самонадеянности и безрассудного невежества, которого я выпустил в мир?

Вскоре к нам присоединилась Элизабет. Время переменило её с той поры, как я видел её в последний раз; оно наделило её прелестью, превзошедшей красоту её детских лет. Та же осталась в ней искренность, та же живость, но теперь их сопровождало выражение, исполненное большей чуткости и ума. Она встретила меня с величайшей нежностью. — Твой приезд, дорогой кузен, — сказала она, — вселяет в меня надежду. Быть может, ты найдёшь способ оправдать мою бедную, ни в чём не повинную Жюстину. Увы! кто же в безопасности, если её признают виновной в злодеянии? Я так же твёрдо уверена в её невиновности, как в собственной. Наше несчастье вдвойне тяжело для нас; мы не только потеряли милого нашего мальчика, но и эту бедную девушку, которую я искренне люблю, готовы отнять у нас участью ещё более горькой. Если её осудят, я больше не узнаю радости. Но этого не будет, я уверена, что не будет; и тогда я снова буду счастлива, даже после печальной кончины моего маленького Уильяма.

— Она невиновна, моя Элизабет, — сказал я, — и это будет доказано; не бойся ничего, и пусть уверенность в её оправдании ободрит твой дух.

— Как ты добр и великодушен! все прочие верят в её виновность, и это делало меня несчастной, ибо я знала, что это немыслимо; а видеть, как всех остальных обуяло столь губительное предубеждение, — от этого меня охватывали безнадёжность и отчаяние. — Она заплакала.

— Милая племянница, — сказал отец, — осуши свои слёзы. Если она, как ты полагаешь, невиновна, положись на справедливость наших законов и на моё усердие, с каким я не допущу и малейшей тени пристрастия.