第22章 共24章

Глава 22

Плавание подошло к концу. Мы сошли на берег и отправились в Париж. Вскоре я убедился, что переоценил свои силы и что мне необходим отдых, прежде чем я смогу продолжить путь. Заботы и внимание отца были неистощимы, но он не знал истинного источника моих страданий и искал ложных средств от неизлечимого недуга. Он хотел, чтобы я развлёкся в обществе. Мне же был отвратителен человеческий облик. О нет, не отвратителен! То были мои братья, мои ближние, и меня влекло даже к самым отталкивающим из них, как к созданиям ангельской природы и небесного устройства. Но я чувствовал, что не вправе делить их общество. Я спустил с цепи среди них врага, которому в радость было проливать их кровь и упиваться их стонами. Как возненавидели бы они меня, все до единого, как изгнали бы из мира, если бы узнали о моих нечестивых деяниях и о преступлениях, источником которых был я!

Отец наконец уступил моему желанию избегать общества и всевозможными доводами старался развеять моё отчаяние. Порой ему казалось, что я глубоко уязвлён унижением, выпавшим мне, когда пришлось отвечать на обвинение в убийстве, и он пытался доказать мне суетность гордыни.

— Увы, отец мой, — говорил я, — как мало ты меня знаешь! Люди, их чувства и страсти воистину были бы унижены, если бы такое ничтожество, как я, знало гордость. Жюстина, бедная, несчастная Жюстина, была так же невинна, как и я, и её обвинили в том же; она умерла за это; и я причина этого — я убил её. Уильям, Жюстина и Анри — все они погибли от моих рук.

Отец не раз слышал от меня подобные признания во время моего заточения; когда я так обвинял себя, он порой словно ждал объяснений, а порой, казалось, считал это порождением бреда, полагая, что во время болезни какая-то мысль такого рода явилась моему воображению и что память о ней сохранилась у меня и по выздоровлении. Я избегал объяснений и хранил неизменное молчание о чудовище, которое создал. Я был убеждён, что меня сочтут безумцем, и одного этого было бы довольно, чтобы навеки сковать мой язык. Но, кроме того, я не мог заставить себя открыть тайну, которая наполнила бы моего слушателя смятением, поселив в его груди страх и противоестественный ужас. И потому я обуздывал свою нетерпеливую жажду сочувствия и молчал, когда отдал бы весь мир за то, чтобы доверить кому-нибудь роковую тайну. И всё же слова, подобные тем, что я записал, порой неудержимо срывались с моих уст. Я не мог их объяснить, но их истинность отчасти облегчала бремя моего непостижимого горя.

В тот раз отец сказал с выражением беспредельного изумления:

— Дорогой мой Виктор, что за наваждение? Милый сын, заклинаю тебя, никогда более не повторяй подобных слов.

— Я не безумец, — воскликнул я с жаром. — Солнце и небеса, что были свидетелями моих дел, могут подтвердить мою правоту. Я убийца этих невиннейших жертв; они погибли от моих козней. Тысячу раз пролил бы я собственную кровь, каплю за каплей, чтобы спасти их жизни; но я не мог, отец мой, воистину не мог принести в жертву весь род людской.

Конец этой речи убедил отца, что рассудок мой помрачён, и он тотчас переменил разговор, стараясь направить мои мысли по иному руслу. Он желал по возможности изгладить память о событиях, случившихся в Ирландии, и никогда не заговаривал о них, не позволяя и мне поминать о моих несчастьях.

С течением времени я успокоился; горе поселилось в моём сердце, но я уже не говорил столь бессвязно о собственных преступлениях; с меня довольно было сознания их. Ценою величайшего насилия над собою я сдерживал властный голос отчаяния, который порой требовал возвестить о себе всему миру, и держался спокойнее и сдержаннее, чем когда-либо со времени моего путешествия к ледяному морю.

За несколько дней до нашего отъезда из Парижа в Швейцарию я получил от Элизабет следующее письмо:

«Милый друг!

С величайшей радостью получила я письмо от дяди, отправленное из Парижа; ты уже не так далеко, и я могу надеяться увидеть тебя менее чем через две недели. Бедный мой кузен, сколько же тебе пришлось выстрадать! Боюсь, ты покажешься мне ещё более больным, чем в час, когда покидал Женеву. Эта зима прошла в невыразимой тоске, истерзанная тревожным ожиданием; и всё же я надеюсь увидеть покой на твоём лице и убедиться, что сердце твоё не вовсе лишено утешения и тишины.

И всё же я боюсь, что в тебе живут те же чувства, что делали тебя столь несчастным год назад, а быть может, и усугублённые временем. Я не стала бы тревожить тебя в эту пору, когда столько бед тяготеет над тобою, но разговор, который был у меня с дядей перед его отъездом, требует некоторых объяснений прежде, чем мы встретимся.

Объяснений! Ты, возможно, спросишь: что может Элизабет объяснять? Если ты и вправду так скажешь, то на этом мои вопросы отвечены и все сомнения разрешены. Но ты далеко от меня, и может статься, что ты будешь страшиться этого объяснения — и всё же ему обрадуешься; и на случай, если это так, я не смею долее откладывать и напишу о том, что во время твоего отсутствия часто желала высказать тебе, но никогда не находила мужества начать.

Ты хорошо знаешь, Виктор, что наш союз с самого нашего младенчества был заветной мечтой твоих родителей. Нам говорили об этом в детстве и учили ждать его как события, которое непременно свершится. В детстве мы были нежными товарищами по играм и, полагаю, дорогими и близкими друзьями по мере того, как взрослели. Но, подобно тому как брат и сестра нередко питают друг к другу живую привязанность, не желая более тесного союза, — не таков ли и наш случай? Скажи мне, дорогой Виктор. Ответь мне, заклинаю тебя нашим общим счастьем, ответь простой правдой: не любишь ли ты другую?

Ты путешествовал; ты провёл несколько лет своей жизни в Ингольштадте; и признаюсь тебе, друг мой, что, видя тебя прошлой осенью столь несчастным, бегущим в уединение от общества всякого живого существа, я не могла не заподозрить, что ты, быть может, жалеешь о нашей помолвке и считаешь себя обязанным честью исполнить волю родителей, хотя она и противоречит твоим склонностям. Но это ложное рассуждение. Признаюсь тебе, друг мой, что люблю тебя и что в моих воздушных мечтах о будущем ты был неизменным моим другом и спутником. Но не только своего, а и твоего счастья желаю я, когда объявляю тебе, что наш брак сделал бы меня вечно несчастной, не будь он велением твоего свободного выбора. Даже сейчас я плачу при мысли, что ты, придавленный жесточайшими несчастьями, можешь словом «честь» задушить всякую надежду на ту любовь и то счастье, что одни лишь способны вернуть тебя самому себе. Я, столь бескорыстно тебя любящая, могла бы удесятерить твои страдания, став препятствием твоим желаниям. Ах, Виктор, будь уверен, что твоя кузина и подруга детства любит тебя слишком искренне, чтобы не быть несчастной от одного такого предположения. Будь счастлив, друг мой; и если ты исполнишь эту единственную мою просьбу, будь спокоен, что ничто на свете не в силах будет нарушить мой покой.

Пусть это письмо не тревожит тебя; не отвечай ни завтра, ни послезавтра, ни даже до самого приезда, если это причинит тебе боль. Дядя пришлёт мне вести о твоём здоровье, и если при встрече я увижу на твоих губах хотя бы одну улыбку, вызванную этим или иным моим усилием, иного счастья мне не надобно.

Элизабет Лавенца.

Женева, 18 мая 17…»

Это письмо оживило в моей памяти то, что я прежде забыл, — угрозу изверга: «Я буду с тобою в твою брачную ночь!» Таков был мой приговор, и в ту ночь демон пустит в ход всякое ухищрение, чтобы погубить меня и вырвать из-под моих ног проблеск счастья, что сулил отчасти утолить мои страдания. В ту ночь он вознамерился увенчать свои злодеяния моей смертью. Что ж, пусть будет так; тогда несомненно завяжется смертельная схватка, и если он одержит верх, я обрету покой, а его власть надо мною придёт к концу. Если же он будет повержен, я стану свободным человеком. Увы! Какая свобода? Такая, какою наслаждается крестьянин, когда семью его перебили у него на глазах, лачугу сожгли, земли разорили, а его самого пустили по миру — бездомного, нищего и одинокого, но свободного. Такова была бы моя свобода, с той лишь разницей, что в моей Элизабет я обладал сокровищем, — увы, уравновешенным теми ужасами раскаяния и вины, что преследовали бы меня до самой смерти.

Милая, любимая Элизабет! Я читал и перечитывал её письмо, и какие-то смягчённые чувства прокрадывались в моё сердце, дерзая нашёптывать райские грёзы о любви и радости; но яблоко было уже вкушено, и рука ангела обнажилась, чтобы изгнать меня из царства всякой надежды. И всё же я готов был умереть, лишь бы сделать её счастливой. Если чудовище исполнит свою угрозу, смерть неизбежна; но, с другой стороны, я задумался, не ускорит ли моя женитьба моей участи. Гибель моя и вправду могла наступить несколькими месяцами ранее, но если мой мучитель заподозрит, что я откладываю её, устрашённый его угрозами, он наверняка отыщет иные, а быть может, и более страшные средства мести. Он поклялся быть со мною в мою брачную ночь, однако не считал эту клятву обязывающей его к миру до той поры, ибо, словно желая показать мне, что он ещё не пресытился кровью, он убил Клерваля тотчас после того, как изрёк свои угрозы. И потому я решил, что если немедленный союз с моей кузиной послужит счастью её или моего отца, то замыслы моего противника против моей жизни не отсрочат его ни на час.

В таком расположении духа я и написал Элизабет. Письмо моё было спокойным и нежным. «Боюсь, любимая моя, — писал я, — что немного счастья осталось нам на земле; и всё же то, чем я, быть может, ещё насладюсь когда-нибудь, сосредоточено в тебе. Прогони прочь свои праздные страхи; тебе одной посвящаю я жизнь мою и все мои стремления к отраде. У меня есть тайна, Элизабет, тайна ужасная; когда она откроется тебе, тело твоё оледенеет от ужаса, и тогда, отнюдь не удивлённая моими муками, ты станешь лишь дивиться тому, что я пережил всё, мною претерпленное. Я поведаю тебе эту повесть скорби и ужаса на другой день после того, как свершится наш брак, ибо, милая моя кузина, между нами должно быть полное доверие. Но до тех пор заклинаю тебя: не поминай о ней и не намекай на неё. О том я прошу тебя настоятельнейше и знаю, что ты исполнишь мою просьбу».

Примерно через неделю после получения письма Элизабет мы вернулись в Женеву. Милая девушка встретила меня с горячей нежностью, но слёзы стояли в её глазах, когда она увидела моё изнурённое тело и лихорадочно горящие щёки. Я тоже заметил в ней перемену. Она похудела и утратила немалую долю той небесной живости, что прежде так пленяла меня; но её кротость и мягкие взгляды, полные сострадания, делали её более подходящей спутницей для того, кто был так сражён и несчастен, как я.

Покой, которым я теперь наслаждался, длился недолго. Память приносила с собою безумие, и когда я думал о минувшем, мною овладевало настоящее помешательство; порой я неистовствовал и пылал яростью, порой впадал в уныние и подавленность. Я не говорил ни с кем и ни на кого не глядел, но сидел недвижно, оглушённый множеством свалившихся на меня несчастий.

Одна лишь Элизабет была властна вывести меня из этих припадков; её нежный голос успокаивал меня, когда я был обуреваем страстью, и пробуждал во мне человеческие чувства, когда я погружался в оцепенение. Она плакала со мною и обо мне. Когда рассудок возвращался, она увещевала меня и старалась внушить мне смирение. Ах! Хорошо смиряться несчастному, но виновному нет покоя. Муки раскаяния отравляют то сладострастие, что порой обретается в самом излишестве скорби.

Вскоре после моего возвращения отец заговорил о моём скорейшем браке с Элизабет. Я хранил молчание.

— Стало быть, ты питаешь иную привязанность?

— Никакой на всём свете. Я люблю Элизабет и с восторгом жду нашего союза. Так назначим же день; и в этот день я посвящу себя, в жизни или в смерти, счастью моей кузины.

— Дорогой мой Виктор, не говори так. Тяжкие несчастья постигли нас, но будем лишь теснее держаться того, что нам осталось, и перенесём нашу любовь к тем, кого мы потеряли, на тех, кто ещё жив. Круг наш будет мал, но крепко связан узами любви и общего горя. А когда время смягчит твоё отчаяние, родятся новые, дорогие сердцу создания, которые заменят тех, кого мы столь жестоко лишились.

Таковы были наставления моего отца. Но ко мне возвращалась память об угрозе; и нет ничего удивительного в том, что, видя, сколь всесилен доселе был изверг в своих кровавых деяниях, я почти считал его непобедимым и что, коль скоро он произнёс слова «я буду с тобою в твою брачную ночь», я почитал грозящую мне участь неотвратимой. Но смерть не была для меня злом, если на другой чаше весов лежала утрата Элизабет, и потому я с довольным и даже весёлым лицом согласился с отцом, что, если кузина моя пожелает, обряд свершится через десять дней, и тем самым, как я воображал, поставил печать на своей судьбе.

Великий Боже! Если бы хоть на мгновение я помыслил, каков может быть адский умысел моего дьявольского противника, я предпочёл бы навеки изгнать себя из родной страны и скитаться по земле бесприютным отверженцем, нежели дать согласие на этот злосчастный брак. Но, словно наделённое волшебной силой, чудовище ослепило меня, скрыв свои истинные намерения; и, полагая, что готовлю лишь собственную гибель, я ускорил гибель куда более дорогой мне жертвы.

По мере того как близился назначенный для свадьбы срок, из малодушия ли, из вещего ли предчувствия, но сердце моё сжималось. Я, однако, скрывал свои чувства под личиной весёлости, вызывавшей улыбку и радость на лице отца, но едва ли способной обмануть зоркий и проницательный взор Элизабет. Она ожидала нашего союза с тихой отрадой, к которой примешивалась лёгкая тревога, внушённая прошлыми несчастьями, — боязнь, что счастье, ныне казавшееся столь несомненным и осязаемым, вот-вот развеется, словно призрачный сон, не оставив по себе иного следа, кроме глубокой и вечной скорби.

Шли приготовления к торжеству, принимались поздравительные визиты, и всё вокруг облеклось в улыбчивый наряд. Я, как мог, запирал в собственном сердце снедавшую его тревогу и с притворным рвением входил в отцовские замыслы, хотя им, быть может, суждено было стать лишь украшением моей трагедии. Стараниями отца часть наследства Элизабет была возвращена ей австрийским правительством. Ей принадлежало небольшое владение на берегах Комо. Условлено было, что тотчас после нашего союза мы отправимся на виллу Лавенца и проведём первые дни счастья у прекрасного озера, на берегу которого она стояла.

Меж тем я принимал все меры предосторожности, дабы защитить себя на случай, если бы изверг вздумал напасть на меня открыто. Я постоянно носил при себе пистолеты и кинжал и был неусыпно настороже, готовый расстроить любую хитрость, и благодаря этому обрёл некоторое спокойствие. И в самом деле, чем ближе подходил срок, тем более угроза представлялась мне лишь наваждением, не стоящим того, чтобы смущать мой покой, тогда как счастье, которого я ждал от брака, с приближением назначенного для свадьбы дня приобретало всё более несомненные черты, ибо о нём непрестанно говорили вокруг как о событии, которому уже ничто не в силах помешать.

Элизабет казалась счастливой; моё безмятежное расположение духа немало способствовало её успокоению. Но в тот самый день, что должен был увенчать мои желания и решить мою судьбу, она была печальна, и предчувствие беды владело ею; а может статься, она думала и о страшной тайне, которую я обещал открыть ей назавтра. Отец же был вне себя от радости и в хлопотах приготовлений видел в грусти племянницы лишь застенчивость невесты.

По совершении обряда у отца собралось многолюдное общество, но условлено было, что мы с Элизабет отправимся в путь по воде, переночуем в Эвиане и продолжим наше странствие на другой день. День выдался погожий, ветер благоприятный; всё, казалось, улыбалось нашему брачному отплытию.

То были последние мгновения моей жизни, когда я ещё изведал чувство счастья. Мы быстро скользили по волнам; солнце палило, но нас укрывал от его лучей своего рода навес, покуда мы любовались красотою окрестностей: то по одну сторону озера, где виднелся Салев, отрадные берега Монталегра и вдали, надо всем возвышаясь, прекрасный Монблан с сонмом снежных вершин, что тщетно силятся сравниться с ним; то, огибая противоположный берег, мы видели могучую Юру, обращавшую свой сумрачный склон навстречу дерзновению того, кто вздумал бы покинуть родную страну, — почти неодолимую преграду для завоевателя, что пожелал бы поработить её.

Я взял руку Элизабет. — Ты грустна, любовь моя. Ах! Если бы ты знала, что я выстрадал и что ещё, быть может, мне суждено вытерпеть, ты постаралась бы дать мне вкусить того покоя и той свободы от отчаяния, какие хотя бы этот единственный день мне дозволяет изведать.

— Будь счастлив, милый мой Виктор, — отвечала Элизабет. — Надеюсь, ничто не должно тебя удручать; и поверь, что, если живая радость и не написана на моём лице, сердце моё довольно. Некий голос шепчет мне не слишком полагаться на будущность, что открывается перед нами, но я не стану внимать этому зловещему голосу. Погляди, как быстро мы несёмся и как облака, что то заволакивают, то вздымаются над куполом Монблана, придают этой картине ещё большую прелесть. Взгляни и на бесчисленных рыб, что снуют в прозрачных водах, где различим всякий камешек на дне. Что за дивный день! Каким счастьем и безмятежностью дышит вся природа!

Так Элизабет старалась отвлечь свои и мои мысли от всего, что наводило на печальные раздумья. Но настроение её было переменчиво; на миг радость озаряла её глаза, но всякий раз вновь уступала место рассеянности и задумчивости.

Солнце клонилось всё ниже; мы миновали реку Дранс и проследили её течение сквозь ущелья вышних гор и лощины нижних. Альпы здесь ближе подступают к озеру, и мы приблизились к горному амфитеатру, что образует его восточный предел. Шпиль Эвиана сиял под сенью окружавших его лесов и гряды гор, громоздившихся одна над другою и нависавших над ним.

Ветер, доселе мчавший нас с изумительной быстротою, к закату стих, обратившись в лёгкое дуновение; мягкий воздух едва рябил воду и приятно колыхал деревья, когда мы подходили к берегу, откуда он доносил до нас упоительное благоухание цветов и сена. Солнце скрылось за окоёмом, едва мы причалили, и, ступив на берег, я почувствовал, как оживают во мне те заботы и страхи, что вскоре суждено было сомкнуться вокруг меня и приникнуть ко мне навеки.