第34章 共38章

ГЛАВА XXXIV

К тому времени, как всё было улажено, приближалось Рождество: настала пора всеобщих праздников. Теперь я закрыла школу в Мортоне, позаботившись о том, чтобы расставание не осталось с моей стороны бесплодным. Удача чудесным образом раскрывает не только сердце, но и руку; а отдавать что-то, когда сам получил столь щедро, — значит лишь дать выход небывалому кипению чувств. Я давно с радостью замечала, что многие из моих деревенских учениц любят меня, и когда мы прощались, это чувство подтвердилось: они выразили свою привязанность открыто и горячо. Глубоко тронуло меня то, что я и вправду занимала место в их бесхитростных сердцах: я обещала им, что впредь не пройдёт ни одной недели без того, чтобы я не навестила их и не дала им часовой урок в их школе.

Мистер Риверс подошёл в ту минуту, когда я, проводив взглядом выходящие передо мною классы, насчитывавшие теперь шестьдесят девочек, заперла дверь и стояла с ключом в руке, обмениваясь несколькими особыми прощальными словами с полудюжиной моих лучших учениц: то были такие благопристойные, порядочные, скромные и осведомлённые молодые женщины, каких только можно сыскать в рядах английского крестьянства. А это говорит о многом; ибо, в конце концов, английские крестьяне — самые обученные, самые благовоспитанные и самые полные чувства собственного достоинства во всей Европе; с тех пор мне довелось повидать французских и немецких крестьянок, и лучшие из них показались мне невежественными, грубыми и тупыми в сравнении с моими мортонскими девушками.

— Считаете ли вы, что получили награду за пору усердного труда? — спросил мистер Риверс, когда они ушли. — Разве сознание того, что вы совершили нечто действительно доброе в свои дни и в своём поколении, не доставляет вам удовольствия?

— Несомненно.

— А ведь вы трудились всего несколько месяцев! Разве жизнь, посвящённая делу возрождения ближних, не была бы прожита достойно?

— Да, — ответила я, — но так вечно продолжаться я не могла бы: мне хочется и самой пользоваться своими способностями, а не только развивать чужие. Теперь я должна ими насладиться; не возвращайте ни мой ум, ни моё тело к школе; я вышла из неё и настроена на полный отдых.

Он посерьёзнел.

— Что это значит? Что за внезапное рвение вы выказываете? Что вы намерены делать?

— Быть деятельной: настолько деятельной, насколько сумею. И для начала я должна просить вас освободить Ханну и найти себе в услужение кого-нибудь другого.

— Она вам нужна?

— Да, чтобы отправиться со мной в Мур-Хаус. Диана и Мэри вернутся домой через неделю, и я хочу, чтобы к их приезду всё было в порядке.

— Понимаю. А я-то думал, вы собираетесь умчаться в какое-нибудь путешествие. Так даже лучше: Ханна поедет с вами.

— Тогда велите ей быть готовой к завтрашнему дню; а вот ключ от школы: ключ от моего домика я отдам вам утром.

Он взял ключ.

— Вы расстаётесь с ним весьма беззаботно, — сказал он. — Мне не совсем понятна ваша лёгкость на душе, потому что я не могу взять в толк, какое занятие вы намерены избрать взамен того, от которого отказываетесь. Какая у вас теперь цель, какое стремление, какое честолюбие в жизни?

— Моя первая цель — вычистить (понимаете ли вы всю силу этого выражения?) — вычистить Мур-Хаус сверху донизу, от чердака до погреба; вторая — натереть его пчелиным воском, маслом и несметным числом тряпок, пока он снова не заблестит; третья — расставить каждый стул, стол, кровать и ковёр с математической точностью; затем я вгоню вас в разорение на угле и торфе, поддерживая жаркий огонь в каждой комнате; и наконец, два дня, предшествующие тому, в который ожидают ваших сестёр, мы с Ханной посвятим такому взбиванию яиц, перебиранию коринки, натиранию пряностей, замешиванию рождественских кексов, рубке начинки для пирожков с изюмом и совершению прочих кулинарных обрядов, о которых слова могут дать лишь весьма недостаточное представление такому непосвящённому, как вы. Словом, моя цель — привести всё в совершенно безупречную готовность к встрече Дианы и Мэри до следующего четверга; а моё честолюбие — устроить им идеальный, образцовый приём, когда они приедут.

Сент-Джон слегка улыбнулся; но всё же остался недоволен.

— Всё это прекрасно на первое время, — сказал он, — но, говоря серьёзно, я надеюсь, что, когда первый порыв оживления пройдёт, вы устремите взор чуть выше домашних нежностей и семейных радостей.

— Лучшее, что есть на свете! — перебила я.

— Нет, Джейн, нет: этот мир не место для плодов; не пытайтесь сделать его таковым; и не место для покоя — не предавайтесь праздности.

— Напротив, я собираюсь быть занятой.

— Джейн, на сей раз я вас прощаю: два месяца отсрочки я даю вам на то, чтобы вы вполне насладились своим новым положением и потешились этим недавно обретённым очарованием родственных уз; но затем, надеюсь, вы начнёте смотреть дальше Мур-Хауса и Мортона, дальше сестринского общества и себялюбивого спокойствия и чувственного уюта цивилизованного достатка. Надеюсь, тогда ваши силы снова заявят о себе и потребуют выхода.

Я взглянула на него с изумлением.

— Сент-Джон, — сказала я, — мне кажется, вы почти жестоки, говоря так. Я готова быть довольной, как королева, а вы стараетесь пробудить во мне беспокойство! К чему?

— К тому, чтобы вы обратили на пользу таланты, которые Бог вверил вашему попечению и в которых Он непременно однажды потребует у вас строгого отчёта. Джейн, я буду следить за вами пристально и с тревогой — предупреждаю вас об этом. И постарайтесь обуздать несоразмерный пыл, с каким вы бросаетесь в заурядные домашние радости. Не цепляйтесь так упорно за узы плоти; сберегите своё постоянство и рвение для достойного дела; воздержитесь от того, чтобы растрачивать их на ничтожные, преходящие предметы. Слышите ли вы, Джейн?

— Да; всё равно как если бы вы говорили по-гречески. Я чувствую, что у меня есть достаточная причина быть счастливой, и я буду счастлива. Прощайте!

Счастлива в Мур-Хаусе я была, и трудилась усердно; и так же Ханна: её приводило в восторг то, каким весёлым я умею быть среди суматохи дома, перевёрнутого вверх дном, — как я мету, вытираю пыль, чищу и стряпаю. И право же, после дня-другого сумбура, доведённого до крайности, было отрадно понемногу вызывать порядок из хаоса, который мы сами же и учинили. Прежде я съездила в С—, чтобы купить кое-какую новую мебель: кузины дали мне carte blanche производить любые перемены, какие мне заблагорассудится, и для этой цели была отложена некоторая сумма. Обычную гостиную и спальни я оставила почти в прежнем виде: ибо знала, что Диана и Мэри найдут больше удовольствия, вновь увидев старые уютные столы, стулья и кровати, нежели созерцая самые щегольские новшества. И всё же некоторая новизна была необходима, чтобы придать их возвращению ту пикантность, какою мне хотелось его наделить. Тёмные красивые новые ковры и занавеси, расстановка тщательно отобранных старинных фарфоровых и бронзовых украшений, новые покрывала, зеркала и туалетные наборы для трюмо достигли цели: всё выглядело свежо, не будучи кричащим. Пустовавшую гостиную и спальню я обставила заново, старым красным деревом и малиновой обивкой; в коридоре я расстелила холст, на лестнице — ковры. Когда всё было закончено, я решила, что Мур-Хаус являет собою внутри столь же совершенный образчик светлого, скромного уюта, сколь снаружи в эту пору был он образцом зимнего запустения и пустынной унылости.

Наконец наступил долгожданный четверг. Их ожидали к сумеркам, и ещё до наступления темноты наверху и внизу были затоплены камины; кухня была в полном порядке; мы с Ханной оделись, и всё было наготове.

Первым прибыл Сент-Джон. Я умоляла его держаться подальше от дома, пока всё не будет устроено; и в самом деле, одной мысли о суете — разом и жалкой, и пустячной, — что творилась в его стенах, было довольно, чтобы отпугнуть его прочь. Он застал меня на кухне, где я следила за тем, как поспевают к чаю кексы, стоявшие в печи. Приблизившись к очагу, он спросил, «удовлетворена ли я наконец работой служанки». Я ответила, пригласив его сопровождать меня в общем осмотре плодов моих трудов. С некоторым трудом мне удалось заставить его обойти дом. Он лишь заглядывал в двери, которые я открывала; а когда он побродил наверху и внизу, он сказал, что я, должно быть, изрядно утомилась и намаялась, добившись столь значительных перемен в такой короткий срок; но ни единого слога не проронил он в знак того, что улучшившийся облик его жилища доставил ему удовольствие.

Это молчание меня расхолодило. Я подумала, что, быть может, переделки нарушили какие-то старые дорогие ему воспоминания. Я спросила, так ли это, — вне сомнения, несколько упавшим голосом.

Вовсе нет; напротив, он заметил, что я тщательно пощадила всякое дорогое воспоминание; он опасается, впрочем, что я уделила этому делу больше внимания, чем оно того стоило. Сколько минут, к примеру, я посвятила обдумыванию расстановки в этой самой комнате? — Кстати, не подскажу ли я ему, где такая-то книга?

Я показала ему том на полке; он снял его и, удалившись в свою привычную оконную нишу, принялся читать.

Так вот, мне это не понравилось, читатель. Сент-Джон был хорошим человеком; но я начинала чувствовать, что он сказал о себе правду, когда назвал себя чёрствым и холодным. Человечные и приятные стороны жизни не имели для него притягательности — её мирные радости не таили очарования. В буквальном смысле он жил лишь ради того, чтобы стремиться, — конечно, к тому, что было благим и великим; но всё же он никогда не позволил бы себе отдыха и не одобрял бы отдыха других вокруг себя. Глядя на его высокий лоб, неподвижный и бледный, как белый камень, — на его тонкие черты, застывшие в сосредоточении, — я разом поняла, что из него едва ли выйдет хороший муж: что быть его женою — тяжкое испытание. Я поняла, словно по наитию, природу его любви к мисс Оливер; я согласилась с ним, что то была лишь любовь чувств. Я поняла, отчего он должен презирать себя за лихорадочное влияние, какое эта любовь над ним имела; отчего он должен желать заглушить и уничтожить её; отчего он должен не доверять тому, что она когда-либо приведёт прочно к его или её счастью. Я видела, что он был из того материала, из которого природа высекает своих героев — христианских и языческих, — своих законодателей, своих государственных мужей, своих завоевателей: незыблемый оплот, на который могут опереться великие устремления; но у домашнего очага — слишком часто холодная, громоздкая колонна, мрачная и неуместная.

«Эта гостиная — не его сфера, — размышляла я. — Гималайский хребет или кафрские заросли, даже проклятое чумою болото Гвинейского берега подошли бы ему больше. Недаром он чуждается покоя семейной жизни; это не его стихия: здесь его способности застаиваются — они не могут развиться или предстать в выгодном свете. Лишь среди сцен борьбы и опасности, где испытывается мужество, где упражняется энергия и подвергается проверке стойкость, — он заговорит и придёт в движение, вождь и повелитель. Весёлый ребёнок имел бы над ним преимущество у этого очага. Он прав, избирая поприще миссионера, — теперь я это вижу».

— Едут! Едут! — вскричала Ханна, распахнув дверь гостиной. В тот же миг старый Карло радостно залаял. Я выбежала наружу. Стемнело; но был слышен рокот колёс. Ханна вскоре зажгла фонарь. Экипаж остановился у калитки; возница отворил дверцу: сначала одна знакомая фигура, затем другая ступили на землю. Через минуту моё лицо было под их шляпками, прижавшись сначала к мягкой щеке Мэри, потом к рассыпавшимся кудрям Дианы. Они смеялись, целовали меня, потом Ханну; потрепали Карло, обезумевшего от восторга; нетерпеливо спрашивали, всё ли благополучно; и, получив утвердительный ответ, поспешили в дом.

Они окоченели от долгой и тряской дороги из Уиткросса и продрогли на морозном ночном воздухе; но их милые лица прояснились в весёлом свете камина. Пока возница и Ханна вносили сундуки, они потребовали Сент-Джона. В эту минуту он вышел из гостиной. Обе разом обвили руками его шею. Он спокойно поцеловал каждую, вполголоса произнёс несколько приветственных слов, постоял немного, чтобы дать им поговорить с собою, а затем, дав понять, что они, надо полагать, вскоре присоединятся к нему в гостиной, удалился туда, как в убежище.

Я зажгла им свечи, чтобы идти наверх, но Диане нужно было сначала распорядиться о гостеприимстве для возницы; сделав это, обе последовали за мною. Они были в восторге от обновления и убранства своих комнат; от новых драпировок, свежих ковров и богато расписанных фарфоровых ваз; они выражали своё удовольствие безоглядно. Мне было отрадно сознавать, что мои старания в точности отвечали их желаниям и что содеянное мною придало живое очарование их радостному возвращению домой.

Сладок был тот вечер. Мои кузины, полные оживления, были так красноречивы в рассказах и суждениях, что их словоохотливость прикрывала молчаливость Сент-Джона: он был искренне рад видеть сестёр; но их пылу и потоку радости он не мог сочувствовать. Событие дня — то есть возвращение Дианы и Мэри — радовало его; но всё сопутствующее этому событию — весёлая суматоха, говорливое ликование встречи — тяготило его: я видела, что он желал скорейшего наступления более спокойного завтра. В самый разгар вечернего веселья, примерно через час после чая, у двери раздался стук. Вошла Ханна с сообщением, что «пришёл, в такую-то неурочную пору, бедный паренёк — просить мистера Риверса навестить его матушку, которая отходит».

— Где она живёт, Ханна?

— Аж на Уиткросском взгорье, почитай, за четыре мили, и всё болото да топь по пути.

— Скажи ему, что я приду.

— Ей-богу, сэр, лучше бы не ходили. Дорога хуже некуда, чтобы по ней в темноте пробираться: через трясину и вовсе ни тропинки. Да и ночь такая лютая — резче ветра вы отродясь не видывали. Лучше бы вы, сэр, передали, что будете у них поутру.

Но он уже был в коридоре и надевал плащ; и без единого возражения, без единого ропота он ушёл. Было тогда девять часов: он вернулся лишь к полуночи. Изголодавшийся и порядком уставший, он всё же выглядел счастливее, чем в час ухода. Он совершил долг; сделал усилие; ощутил собственную силу действовать и отрекаться и был более доволен собою.

Боюсь, вся последующая неделя стала для него испытанием терпения. То была святочная неделя: мы не занимались ничем определённым, а проводили её в некоем весёлом домашнем безделье. Воздух пустошей, свобода родного дома, заря благополучия действовали на Диану и Мэри, точно живительный эликсир: они были веселы с утра до полудня и с полудня до ночи. Они могли говорить без умолку; а речь их — остроумная, меткая, самобытная — обладала для меня таким очарованием, что я предпочитала слушать её и разделять, нежели заниматься чем бы то ни было ещё. Сент-Джон не порицал нашу живость; но он от неё уклонялся: дома он бывал редко; приход его был велик, население разбросано, и он ежедневно находил себе дело, навещая больных и бедняков в разных его частях.

Однажды за завтраком Диана, после нескольких минут задумчивости, спросила его, «не переменились ли ещё его планы».

— Не переменились и перемениться не могут, — был ответ. И он сообщил нам, что его отъезд из Англии теперь окончательно назначен на следующий год.

— А Розамонда Оливер? — подсказала Мэри, и слова эти, казалось, вырвались у неё невольно: едва произнеся их, она сделала жест, словно желая взять их обратно. У Сент-Джона в руке была книга — он имел необщительную привычку читать за столом, — он закрыл её и поднял глаза.

— Розамонда Оливер, — сказал он, — выходит замуж за мистера Грэнби, одного из самых родовитых и достойных жителей С... внука и наследника сэра Фредерика Грэнби: я узнал об этом вчера от её отца.

Сёстры переглянулись, затем взглянули на меня; мы все трое посмотрели на него: он был безмятежен, как стекло.

— Должно быть, всё устроилось второпях, — заметила Диана, — они не могли знать друг друга долго.

— Всего два месяца: они встретились в октябре на графском балу в С... Но там, где нет препятствий к союзу, как в данном случае, где связь во всех отношениях желательна, промедления излишни: они обвенчаются, как только удастся заново отделать для их въезда С...-Плейс, который сэр Фредерик им уступает.

Впервые оставшись с Сент-Джоном наедине после этого известия, я почувствовала искушение спросить, не огорчает ли его это событие; но он так мало, казалось, нуждался в сочувствии, что я не только не осмелилась предложить ему большего, но испытала некоторый стыд при воспоминании о том, на что уже отважилась однажды. К тому же я отвыкла говорить с ним: его сдержанность вновь оледенела, и моя откровенность застыла под этой коркой. Он не сдержал обещания обращаться со мною как с сёстрами; он постоянно делал между нами мелкие холодные различия, отнюдь не способствовавшие возникновению сердечности: словом, теперь, когда меня признали его роднёй и я жила с ним под одной крышей, я чувствовала, что расстояние между нами куда больше, чем в ту пору, когда он знал меня лишь как деревенскую учительницу. Вспоминая, как далеко я была некогда допущена в его доверие, я едва могла постичь его нынешнюю холодность.

При таком положении дел я немало удивилась, когда он вдруг поднял голову от письменного стола, над которым склонялся, и сказал:

— Видите, Джейн, битва дана и победа одержана.

Испуганная тем, что ко мне так обратились, я не сразу ответила: после минутного колебания я сказала:

— Но уверены ли вы, что не оказались в положении тех победителей, чьи триумфы обошлись им слишком дорого? Не погубила ли бы вас ещё одна такая победа?

— Думаю, нет; а если бы и так, это не столь важно; мне уже никогда не придётся вести подобную борьбу. Исход этой схватки решителен: путь мой теперь свободен; благодарю за то Бога! — С этими словами он вернулся к своим бумагам и своему молчанию.

Когда наше взаимное счастье (то есть Дианы, Мэри и моё) приняло более спокойный характер и мы вернулись к обычному укладу и правильным занятиям, Сент-Джон стал больше бывать дома: он сидел с нами в одной комнате, порою часами кряду. Пока Мэри рисовала, Диана продолжала курс энциклопедического чтения, который она (к моему благоговению и изумлению) себе задала, а я корпела над немецким, он углублялся в свою собственную таинственную премудрость — некий восточный язык, овладение которым он считал необходимым для своих планов.

Занятый так, он казался, сидя в своём углу, тихим и достаточно поглощённым; но его голубой глаз имел обыкновение отрываться от диковинной на вид грамматики и блуждать, а порою и останавливаться на нас, его соучениках, с любопытной пристальностью наблюдения: будучи пойман, он тотчас отводился; и всё же то и дело он вновь пытливо возвращался к нашему столу. Я недоумевала, что бы это значило; недоумевала я и по поводу того неизменного удовлетворения, какое он всякий раз выказывал по случаю, казавшемуся мне ничтожным, а именно — моего еженедельного посещения мортонской школы; и того более я была озадачена, когда, если день выдавался ненастный, если шёл снег, или дождь, или дул сильный ветер, и сёстры уговаривали меня не ходить, он неизменно посмеивался над их заботой и подбадривал меня выполнить свою обязанность невзирая на стихии.

— Джейн не такая слабенькая, как вы её выставляете, — говорил он, — она способна вынести горный шквал, или ливень, или несколько снежных хлопьев не хуже любого из нас. Сложение у неё крепкое и гибкое — оно лучше приспособлено переносить перемены климата, чем у иных, куда более рослых.

И когда я возвращалась, порою изрядно уставшая и немало потрёпанная непогодой, я никогда не смела жаловаться, ибо видела, что роптать значило бы его раздражать: при всех обстоятельствах стойкость была ему по нраву; обратное же особенно его коробило.

Однажды, впрочем, я получила позволение остаться дома, потому что и вправду простудилась. Сёстры отправились в Мортон вместо меня; я сидела за чтением Шиллера, он разбирал свои корявые восточные свитки. Когда я, отложив перевод, взялась за упражнение, мне случилось взглянуть в его сторону: там я оказалась под влиянием всё того же неусыпного голубого глаза. Как долго он вглядывался в меня, насквозь и снова, я не берусь сказать: так остёр он был и вместе так холоден, что на мгновение мною овладело суеверие — будто я сижу в комнате с чем-то потусторонним.

— Джейн, что вы делаете?

— Учу немецкий.

— Я хочу, чтобы вы оставили немецкий и выучили индустани.

— Вы шутите?

— Я настолько не шучу, что настаиваю: и объясню вам почему.

И он принялся объяснять, что индустани — это язык, который он сам в настоящее время изучает; что, продвигаясь дальше, он склонен забывать начало; что ему очень помогло бы иметь ученицу, с которой он мог бы снова и снова проходить основы и таким образом прочно закреплять их в памяти; что выбор его некоторое время колебался между мною и его сёстрами, но он остановился на мне, потому что видел, что из троих я дольше всех способна усидеть за работой. Не окажу ли я ему этой услуги? Быть может, жертва не будет долгой, ведь до его отъезда оставалось теперь едва три месяца.

Сент-Джон был не тот человек, которому легко отказать: чувствовалось, что всякое впечатление, оставленное в нём, будь то боль или радость, врезалось глубоко и навсегда. Я согласилась. Когда Диана и Мэри вернулись, первая нашла свою ученицу перешедшей от неё к брату: она рассмеялась, и обе, она и Мэри, сошлись на том, что Сент-Джону ни за что не удалось бы склонить их к такому шагу. Он спокойно ответил:

— Я знаю.

Я нашла в нём наставника весьма терпеливого, весьма снисходительного и вместе с тем требовательного: он ожидал от меня очень многого; а когда я оправдывала его ожидания, он по-своему вполне выражал своё одобрение. Мало-помалу он приобрёл надо мною некую власть, отнявшую у меня свободу мысли: его похвала и внимание стесняли меня сильнее, чем его равнодушие. Я уже не могла свободно говорить или смеяться в его присутствии, ибо докучливо-навязчивый инстинкт напоминал мне, что живость (по крайней мере, во мне) ему неприятна. Я так ясно сознавала, что приемлемы лишь серьёзные настроения и занятия, что при нём всякая попытка поддержать или предаться иному становилась тщетной: я подпадала под ледяные чары. Когда он говорил «идите» — я шла; «придите» — я приходила; «сделайте это» — я делала. Но я не любила своего рабства: я не раз желала, чтобы он по-прежнему меня не замечал.

Однажды вечером, когда перед сном сёстры и я стояли вокруг него, желая ему доброй ночи, он поцеловал каждую из них, как было у него в обычае; и, тоже по обыкновению, подал мне руку. Диана, которой случилось быть в шаловливом расположении духа (она не была мучительно подчинена его воле, ибо её собственная, на иной лад, была столь же сильна), воскликнула:

— Сент-Джон! ты всегда называл Джейн своей третьей сестрой, но обращаешься с ней вовсе не так: тебе следовало бы и её поцеловать.

Она подтолкнула меня к нему. Я сочла Диану весьма несносной и почувствовала неловкое замешательство; и пока я так думала и чувствовала, Сент-Джон склонил голову; его греческое лицо оказалось вровень с моим, глаза его пронзительно вопросили мои — он поцеловал меня. Не бывает на свете мраморных или ледяных поцелуев, иначе я сказала бы, что приветствие моего кузена-священника принадлежало к одному из этих разрядов; но бывают, пожалуй, пробные поцелуи, и его был поцелуем пробным. Дав его, он оглядел меня, дабы узнать исход; исход был не разительным: я уверена, что не покраснела; быть может, я слегка побледнела, ибо чувствовала, будто этот поцелуй — печать, приложенная к моим оковам. Впоследствии он никогда не опускал этой церемонии, и серьёзность и покорность, с какими я ей подчинялась, придавали ей, казалось, в его глазах некое очарование.

Что до меня, я день ото дня всё сильнее желала ему угодить; но чтобы этого достичь, я день ото дня всё яснее чувствовала, что должна отречься от половины своей природы, задушить половину своих способностей, свернуть свои вкусы с их исконного русла, принудить себя к занятиям, к которым у меня не было природного призвания. Он хотел возвести меня на высоту, какой мне вовек не достичь; ежечасно меня терзало стремление к мерке, которую он поднимал. Дело было столь же немыслимым, как переиначить мои неправильные черты по его выверенному классическому образцу, придать моим изменчивым зелёным глазам морскую синеву и торжественный блеск его собственных.

Однако не одна лишь его власть держала меня ныне в плену. В последнее время мне было довольно легко выглядеть печальной: язвящее зло угнездилось в моём сердце и иссушало моё счастье у самого истока — зло неизвестности.

Быть может, ты думаешь, читатель, что среди этих перемен места и судьбы я забыла мистера Рочестера. Ни на миг. Мысль о нём по-прежнему была со мною, ибо это был не туман, который способно рассеять солнце, и не начертанный на песке образ, который могут смыть бури; это было имя, высеченное на скрижали, обречённое пребывать столь же долго, сколь и мрамор, на котором оно вырезано. Жажда узнать, что с ним сталось, следовала за мною повсюду; когда я жила в Мортоне, я каждый вечер возвращалась в свой домик, чтобы думать об этом; и теперь, в Мур-Хаусе, я каждую ночь искала уединения в спальне, чтобы предаваться этим думам.

В ходе неизбежной переписки с мистером Бриггсом по поводу завещания я осведомилась, не знает ли он чего о нынешнем местопребывании и состоянии здоровья мистера Рочестера; но, как и предполагал Сент-Джон, ему было совершенно ничего о нём не известно. Тогда я написала миссис Фэйрфакс, умоляя сообщить мне сведения на этот счёт. Я с уверенностью рассчитывала, что этот шаг достигнет цели: я не сомневалась, что он повлечёт за собою скорый ответ. Каково же было моё изумление, когда прошли две недели без единой строчки; но когда истекли два месяца и день за днём приходила почта, не принося мне ничего, я стала добычей острейшей тревоги.

Я написала снова: могло статься, что первое моё письмо затерялось. Обновлённое усилие принесло обновлённую надежду: она сияла, как прежде, несколько недель, а затем, как и прежде, померкла, замерцала: ни строчки, ни слова не дошло до меня. Когда полгода истаяли в напрасном ожидании, надежда моя угасла, и вот тогда я и вправду погрузилась во мрак.

Вокруг меня сияла прекрасная весна, которой я не могла радоваться. Приближалось лето; Диана пыталась меня развеселить: она говорила, что я больна, и хотела свезти меня к морю. Против этого восстал Сент-Джон; он сказал, что мне нужно не развлечение, а занятие; что нынешняя моя жизнь слишком бесцельна, что мне необходима цель; и, полагаю, дабы восполнить недостачу, он ещё дальше продлил мои уроки индустани и стал настойчивее требовать их выполнения; а я, как глупая, и не думала ему противиться — я не могла ему противиться.

Однажды я пришла на занятия в более подавленном настроении, чем обыкновенно; этот упадок был вызван мучительно ощутимым разочарованием. Ханна поутру сказала мне, что для меня есть письмо, и, когда я спустилась взять его, почти уверенная, что долгожданная весть наконец мне ниспослана, я нашла лишь ничего не значащую деловую записку от мистера Бриггса. Горькое разочарование исторгло у меня несколько слёз; и теперь, когда я сидела, склонившись над корявыми письменами и витиеватыми оборотами какого-то индийского писца, глаза мои снова наполнились слезами.

Сент-Джон позвал меня к себе — читать; при попытке сделать это голос изменил мне: слова потонули в рыданиях. В гостиной находились лишь мы двое: Диана упражнялась в музыке в зале, Мэри работала в саду — был чудесный майский день, ясный, солнечный и ветреный. Мой спутник не выказал удивления при этом волнении и не стал допытываться о его причине; он лишь сказал:

— Подождём несколько минут, Джейн, пока вы успокоитесь. — И пока я всеми силами подавляла приступ, он сидел спокойный и терпеливый, облокотившись о стол и походя на врача, следящего оком науки за ожидаемым и вполне понятным кризисом в течении болезни своего пациента. Заглушив рыдания, вытерев глаза и пробормотав что-то о том, что нынче утром мне нездоровится, я вернулась к своему заданию и сумела его завершить. Сент-Джон убрал мои книги и свои, запер стол и сказал:

— А теперь, Джейн, вы отправитесь на прогулку; и со мною.

— Я позову Диану и Мэри.

— Нет; сегодня утром мне нужна лишь одна спутница, и это должны быть вы. Одевайтесь; выйдите через кухонную дверь: ступайте по дороге к вершине Марш-Глена: я нагоню вас через минуту.

Середины я не знаю: за всю мою жизнь в отношениях с натурами властными, твёрдыми, противоположными моей собственной, я никогда не знавала середины между полной покорностью и решительным бунтом. Я всегда преданно держалась одной — вплоть до той самой минуты, когда с силой, порой вулканической, взрывалась другим; и поскольку ни нынешние обстоятельства не оправдывали мятежа, ни моё нынешнее настроение к нему не склоняло, я тщательно повиновалась указаниям Сент-Джона; и через десять минут уже ступала рядом с ним по дикой тропе теснины.

Ветер дул с запада: он шёл через холмы, напоённый ароматами вереска и осоки; небо было безупречно-синим; ручей, сбегавший по ущелью, вздувшийся от весенних дождей, струился обильно и чисто, ловя золотые отблески солнца и сапфировые оттенки небосвода. Когда мы двинулись дальше и оставили тропу, под ногами у нас лёг мягкий дёрн, тонкий, как мох, изумрудно-зелёный, тончайшей эмалью расписанный крохотным белым цветком и усыпанный жёлтыми, звездообразными соцветиями: холмы же тем временем совсем сомкнулись вокруг нас, ибо теснина, к вершине своей, вилась в самую их сердцевину.

— Отдохнём здесь, — сказал Сент-Джон, когда мы достигли первых разбредшихся из целого батальона камней, что охраняли некое подобие прохода, за которым ручей низвергался водопадом; и где, ещё немного дальше, гора сбрасывала дёрн и цветы, имела одеянием лишь вереск, а самоцветом — утёс, — где дикое переходило в свирепое, а свежее сменялось хмурым, — где хранилась последняя надежда одиночества и последнее прибежище тишины.

Я села: Сент-Джон встал подле меня. Он глядел вверх по проходу и вниз по лощине; взор его блуждал вслед за ручьём и вновь возвращался, чтобы обежать безоблачное небо, окрашивавшее воды. Он снял шляпу, позволил ветру шевелить свои волосы и целовать чело. Казалось, он был в единении с духом этого места; взглядом своим он прощался с чем-то.

— И я увижу это вновь, — произнёс он вслух, — в снах, когда буду спать у Ганга; и снова — в час более отдалённый, когда иная дремота одолеет меня, — на берегу потока ещё более тёмного!

Странные слова странной любви! Страсть сурового патриота к отчизне своей! Он сел; целых полчаса мы не проронили ни слова: ни он мне, ни я ему. Когда этот промежуток истёк, он вновь заговорил:

— Джейн, я отбываю через шесть недель; я заказал себе место на судне Ост-Индской компании, которое отплывает двадцатого июня.

— Господь защитит вас, ибо вы взялись за Его дело, — отвечала я.

— Да, — сказал он, — в этом моя слава и радость. Я слуга непогрешимого Владыки. Я иду не под водительством человеческим, не подвластный ущербным законам и заблуждающемуся управлению слабых, подобных мне червей: мой царь, мой законодатель, мой военачальник — Всесовершенный. Мне странно, что не все вокруг меня горят желанием встать под то же знамя, примкнуть к тому же предприятию.

— Не все обладают вашими силами, и было бы безрассудством для слабого желать идти в ногу с сильным.

— Я говорю не со слабыми и не о них помышляю: я обращаюсь лишь к тем, кто достоин этого дела и способен его исполнить.

— Такие немногочисленны, и их трудно отыскать.

— Вы говорите правду; но, найдя их, должно их пробудить — побуждать и увещевать к усилию — показать им, каковы их дарования и для чего они даны, — прошептать им на ухо весть Небес, — предложить им, прямо от Бога, место в рядах Его избранных.

— Если они и вправду годны для этой задачи, разве не собственные их сердца первыми возвестят им об этом?

Я почувствовала, будто некие грозные чары сгущаются и собираются надо мной: я трепетала в ожидании, что вот-вот будет произнесено роковое слово, которое разом объявит и скрепит наложенное заклятие.

— И что же говорит ваше сердце? — вопросил Сент-Джон.

— Сердце моё безмолвствует, сердце моё безмолвствует, — отвечала я, потрясённая и содрогнувшаяся.

— Тогда я должен говорить за него, — продолжал глубокий, неумолимый голос. — Джейн, поедемте со мною в Индию: поедемте как моя супруга и сотрудница.

Теснина и небо закружились, холмы вздыбились! Словно я услышала призыв с Небес — словно вещий вестник, подобный тому, что явился из Македонии, возгласил: «Приди и помоги нам!» Но я не была апостолом, я не могла узреть глашатая, я не могла принять его зова.

— О Сент-Джон! — вскричала я. — Сжальтесь!

Я взывала к тому, кто, исполняя то, что почитал своим долгом, не знал ни жалости, ни угрызений. Он продолжал:

— Бог и природа предназначили вас в жёны миссионеру. Не телесные, но душевные дары вручили они вам: вы созданы для труда, а не для любви. Женою миссионера вы должны — вы будете. Вы будете моею: я предъявляю права на вас — не ради удовольствия своего, но ради службы моему Государю.

— Я непригодна для этого: у меня нет призвания, — сказала я.

Он предвидел эти первые возражения: они его не раздражили. И вправду, когда он откинулся спиною к утёсу, скрестил руки на груди и придал лицу неподвижное выражение, я увидела, что он приготовился к долгому и тягостному сопротивлению и запасся терпением, которого достанет до самого его конца, — решив, впрочем, что концом этим будет его победа.

— Смирение, Джейн, — сказал он, — есть основа христианских добродетелей: вы верно говорите, что непригодны для этого дела. А кто пригоден для него? И кто из тех, кто когда-либо был истинно призван, счёл себя достойным призыва? Я, к примеру, лишь прах и пепел. Вместе со святым Павлом я признаю себя первейшим из грешников; но не позволяю этому сознанию собственной низости устрашить меня. Я знаю моего Предводителя: что Он столь же справедлив, сколь и могуществен; и коль скоро Он избрал слабое орудие для исполнения великой задачи, Он из безграничных запасов Своего провидения восполнит несоответствие средства и цели. Мыслите, как я, Джейн, — веруйте, как я. На Камень Вечности прошу я вас опереться: не сомневайтесь, что он выдержит бремя вашей человеческой немощи.

— Я не понимаю миссионерской жизни: я никогда не изучала миссионерского труда.

— Тут я, сколь ни ничтожен, могу оказать вам необходимую помощь: я буду задавать вам задание час за часом; всегда буду рядом; буду помогать вам мгновение за мгновением. Так было бы поначалу; вскоре же (ибо я знаю ваши силы) вы стали бы столь же крепки и умелы, как я сам, и не нуждались бы в моей помощи.

— Но силы мои — где они для такого предприятия? Я не ощущаю их. Ничто не глаголет и не шевелится во мне, пока вы говорите. Я не чувствую, чтобы возгорался какой-либо свет, чтобы оживала какая-либо жизнь, чтобы некий голос советовал или ободрял. О, как хотела бы я, чтобы вы увидели, до чего разум мой в эту минуту подобен беспросветной темнице, где в глубине скована единая, съёжившаяся боязнь — боязнь, что вы уговорите меня взяться за то, чего я не смогу исполнить!

— У меня есть ответ вам — выслушайте его. Я наблюдал за вами с той поры, как мы впервые встретились: десять месяцев я делал вас предметом своего изучения. За это время я испытал вас всевозможными пробами — и что же я увидел и выявил? В сельской школе я обнаружил, что вы способны хорошо, исправно, честно исполнять труд, чуждый вашим привычкам и склонностям; я видел, что вы можете исполнять его умело и с тактом: вы умели покорять, повелевая. В том спокойствии, с каким вы узнали о своём внезапном богатстве, я прочёл ум, чистый от порока Димаса: корысть не имела над вами непомерной власти. В той решительной готовности, с какой вы рассекли своё состояние на четыре доли, оставив себе лишь одну и уступив три другие требованию отвлечённой справедливости, я распознал душу, что упивается огнём и волнением жертвы. В той податливости, с какой, по моей просьбе, вы оставили занятие, вас интересовавшее, и приняли другое, ибо оно интересовало меня; в том неутомимом усердии, с каким вы с тех пор в нём упорствовали, — в той неослабной энергии и непоколебимом духе, с какими вы встречали его трудности, — я признаю восполнение тех качеств, что я ищу. Джейн, вы послушны, прилежны, бескорыстны, преданны, постоянны и мужественны; весьма кротки и весьма героичны: перестаньте не доверять себе — я могу доверять вам безоговорочно. Как наставница индийских школ и помощница среди индийских женщин вы будете для меня подмогою бесценною.

Мой железный саван стягивался вокруг меня; убеждение подступало медленным, верным шагом. Как ни зажмуривала я глаза, эти последние его слова сумели сделать путь, казавшийся заграждённым, сравнительно ясным. Моё дело, представлявшееся столь смутным, столь безнадёжно расплывчатым, сгущалось по мере того, как он говорил, и обретало отчётливые очертания под его ваяющей рукою. Он ждал ответа. Я потребовала четверть часа на размышление, прежде чем вновь отважиться на отклик.

— Весьма охотно, — отозвался он; и, поднявшись, прошагал немного вверх по проходу, бросился на бугор вереска и застыл там неподвижно.

Он бросился на бугор вереска и застыл там неподвижно

«Я могу сделать то, чего он от меня хочет: я вынуждена это видеть и признать, — размышляла я, — то есть если жизнь моя будет пощажена. Но я чувствую, что мне не суждено долго влачить существование под индийским солнцем. Что же с того? Ему до этого нет дела: когда придёт мой смертный час, он предаст меня, со всею безмятежностью и святостью, Богу, что дал мне жизнь. Всё предельно ясно передо мною. Покидая Англию, я оставила бы страну любимую, но пустую — мистера Рочестера там нет; а будь он там, что он есть, что он может когда-либо значить для меня? Мой удел ныне — жить без него: нет ничего нелепее, ничего слабодушнее, чем влачиться изо дня в день, будто в ожидании некой невозможной перемены обстоятельств, что могла бы вновь соединить меня с ним. Разумеется (как однажды сказал Сент-Джон), я должна найти иной интерес в жизни взамен утраченного: разве занятие, что он ныне мне предлагает, не есть поистине самое славное, какое человек может избрать или Бог назначить? Разве не оно, благородными своими заботами и возвышенными плодами, всего лучше пригодно, чтобы заполнить пустоту, оставленную вырванными с корнем чувствами и разрушенными надеждами? Полагаю, я должна сказать: да, — и всё же я содрогаюсь. Увы! Соединившись с Сент-Джоном, я отрекаюсь от половины себя; отправившись в Индию, я иду к преждевременной смерти. И чем будет заполнен промежуток между отбытием из Англии в Индию и из Индии — в могилу? О, я хорошо это знаю! И это тоже вполне ясно моему взору. Изнуряя себя ради того, чтобы угодить Сент-Джону, пока не заноют жилы, я угожу ему — до тончайшей срединной точки и до самого дальнего внешнего круга его ожиданий. Если я и вправду поеду с ним, если и вправду принесу жертву, к которой он побуждает, я принесу её сполна: я возложу всё на алтарь — сердце, нутро, всю жертву целиком. Он никогда меня не полюбит; но он будет мною доволен; я явлю ему силы, каких он ещё не видел, средства, о каких он и не подозревал. Да, я могу трудиться столь же тяжко, как он, и с такою же малою неохотою.

Итак, согласие на его требование возможно — если бы не одно обстоятельство, одно ужасное обстоятельство. А именно — что он просит меня стать его женою, а сердца мужа для меня в нём не более, чем в том хмуром великане-утёсе, вниз по которому пенится поток в том ущелье. Он ценит меня, как воин ценил бы доброе оружие; и только. Не будь речь о браке, это никогда не огорчило бы меня; но могу ли я позволить ему завершить свои расчёты — хладнокровно привести в исполнение свои замыслы — пройти через свадебный обряд? Могу ли принять от него венчальное кольцо, вынести все обряды любви (кои, не сомневаюсь, он соблюдал бы неукоснительно) и знать, что дух в них вовсе отсутствует? Могу ли снести сознание того, что всякая ласка, что он дарует, есть жертва, приносимая по принципу? Нет: такое мученичество было бы чудовищно. Я никогда не пойду на него. Как сестра его я, пожалуй, могла бы сопровождать его — но не как жена: так я ему и скажу».

Я взглянула на пригорок: там он лежал, недвижный, как поверженная колонна; лицо его было обращено ко мне, взор сиял зорко и бдительно. Он вскочил на ноги и приблизился ко мне.

— Я готова ехать в Индию, если могу ехать свободною.

— Ваш ответ требует толкования, — сказал он, — он неясен.

— Доныне вы были мне названым братом, я вам — названою сестрою: останемся же таковыми; лучше нам с вами не сочетаться браком.

Он покачал головою.

— Названое родство в этом случае не годится. Будь вы моею настоящею сестрою — иное дело: я взял бы вас с собою и не искал бы жены. Но так, как есть, союз наш либо должен быть освящён и скреплён браком, либо не может существовать вовсе: препятствия житейские противятся всякому иному плану. Разве вы этого не видите, Джейн? Поразмыслите мгновение — ваш здравый ум вас направит.

Я и вправду поразмыслила; и всё же ум мой, каков он ни был, указывал мне лишь на то, что мы не любим друг друга так, как должно любить мужу и жене; а отсюда следовало, что нам не должно вступать в брак. Так я и сказала.

— Сент-Джон, — отвечала я, — я почитаю вас за брата, вы меня — за сестру: так и останемся.

— Не можем, не можем, — отвечал он с краткой, резкой решимостью, — это не годится. Вы сказали, что поедете со мною в Индию: помните — вы это сказали.

— С условием.

— Хорошо, хорошо. Против главного — отъезда со мною из Англии, участия со мною в моих грядущих трудах — вы не возражаете. Вы уже, считай, наложили руку на плуг: вы слишком последовательны, чтобы отнять её. Вам должно держать в виду лишь одну цель — как наилучшим образом исполнить дело, за которое вы взялись. Упростите свои запутанные интересы, чувства, мысли, желания, стремления; слейте все соображения в единой цели — исполнить действенно, с силою, миссию великого своего Владыки. Дабы преуспеть в этом, вам нужен помощник: не брат — это узы слабые, — но муж. И мне тоже не нужна сестра: сестру всякий день могут у меня отнять. Мне нужна жена: единственная спутница, на которую я могу действенно влиять при жизни и удержать безраздельно до самой смерти.

Я содрогнулась, пока он говорил: я ощущала его влияние в самом мозгу костей, его хватку на своих членах.

— Ищите другую, не меня, Сент-Джон: ищите ту, что вам под стать.

— Ту, что под стать моей цели, вы хотите сказать, — под стать моему призванию. Вновь повторяю вам: я желаю сочетаться не с ничтожной частной особою — не с простым человеком, наделённым эгоистичными человеческими чувствами: я желаю сочетаться с миссионером.

— И миссионеру я отдам свои силы — это всё, что ему нужно, — но не самоё себя: это было бы лишь прибавить шелуху и скорлупу к зерну. В них ему нет проку: их я оставлю за собою.

— Не можете — и не должны. Полагаете ли вы, что Бога удовлетворит половина приношения? Примет ли Он изувеченную жертву? Я ратую за дело Божие: под Его знамёна я вербую вас. Я не вправе принять от Его имени раздвоенную верность: она должна быть безраздельной.

— О! Своё сердце я отдам Богу, — сказала я. — Вам оно не нужно.

Не поручусь, читатель, что и в том тоне, каким я произнесла эти слова, и в чувстве, их сопровождавшем, не было чего-то от затаённой язвительности. До сих пор я втайне боялась Сент-Джона, ибо не понимала его. Он держал меня в благоговейном трепете, ибо держал меня в неведении. Сколько в нём святого, сколько смертного, я доселе не могла определить; но в этой беседе совершались откровения: разбор его натуры вершился на моих глазах. Я увидела его слабости и постигла их. Я поняла, что, сидя вот так, где сидела, на кромке вересковой пустоши, с этой прекрасной фигурою пред собою, я сижу у ног человека, столь же способного заблуждаться, как и я сама. Покров спал с его суровости и деспотизма. Ощутив в нём присутствие этих свойств, я почувствовала и его несовершенство — и приободрилась. Я была рядом с равным — с тем, с кем могла спорить, — с тем, кому, если сочту нужным, могла и противостоять.

Он молчал после того, как я произнесла последнюю фразу, и я вскоре осмелилась поднять взгляд на его лицо. Глаза его, устремлённые на меня, выражали разом суровое удивление и пронзительный вопрос. «Уж не язвит ли она — и язвит мне!» — казалось, говорили они. — «Что бы это значило?»

— Не будем забывать, что дело это священное, — сказал он погодя, — о нём нельзя ни мыслить, ни говорить легкомысленно, не впадая в грех. Уповаю, Джейн, вы говорите всерьёз, когда обещаете отдать своё сердце Богу: это всё, чего я желаю. Стоит вам вырвать сердце из власти человека и вручить его вашему Творцу, как возвышение духовного царства этого Творца на земле сделается вашей главною отрадою и устремлением; вы будете готовы тотчас исполнить всё, что послужит этой цели. Вы увидите, какой размах придаст вашим и моим трудам наш телесный и душевный союз в браке — единственный союз, что налагает печать нерушимого согласия на судьбы и замыслы людей; и, оставив в стороне все мелкие прихоти, все пустячные затруднения и тонкости чувства, все сомнения касательно степени, рода, силы или нежности простой личной склонности, — вы поспешите вступить в этот союз немедля.

— В самом деле? — коротко сказала я и посмотрела на его черты, прекрасные в своей соразмерности, но странно грозные в неподвижной строгости; на его чело, властное, но не открытое; на его глаза, ясные, глубокие и испытующие, но никогда не мягкие; на его высокую внушительную фигуру — и вообразила себя его женою. О! Из этого никогда бы не вышло толку! Как его помощница, его товарищ, я была бы на месте: в этом качестве я переплыла бы с ним океаны; трудилась бы под восточным солнцем, в азиатских пустынях; восхищалась бы и подражала его мужеству, преданности и силе; спокойно приноровилась бы к его владычеству; безмятежно улыбалась бы его неискоренимому честолюбию; отличала бы в нём христианина от человека — первого глубоко чтила бы, а второго охотно прощала бы. Я, без сомнения, часто страдала бы, связанная с ним лишь в этом качестве: тело моё несло бы довольно тяжкое ярмо, но сердце и разум оставались бы свободны. У меня по-прежнему было бы моё неувядшее «я», к которому я могла бы обращаться, — мои природные, непорабощённые чувства, с которыми я могла бы вести беседу в минуты одиночества. В моей душе оставались бы укромные тайники, что принадлежали бы лишь мне, куда он никогда не заглянул бы, и чувства, растущие там свежими и укрытыми, которых не смогла бы иссушить его суровость и не смог бы растоптать его размеренный воинский шаг; но как его жена — вечно подле него, вечно сдерживаемая, вечно обуздываемая, вынужденная непрестанно держать огонь своей натуры притушенным, понуждать его тлеть внутри и никогда не издавать ни звука, хотя бы заточённое пламя пожирало один за другим все жизненные корни, — это было бы нестерпимо.

— Сент-Джон! — воскликнула я, дойдя до этого места в своих раздумьях.

— Что? — ответил он ледяным тоном.

— Повторяю: я охотно соглашаюсь отправиться с вами как ваша соратница по миссии, но не как ваша жена; я не могу выйти за вас и стать частью вас.

— Частью меня вы стать должны, — ответил он твёрдо, — иначе весь уговор ничтожен. Как я, мужчина, ещё не достигший тридцати, повезу с собою в Индию девятнадцатилетнюю девушку, если она мне не жена? Как мы будем неразлучны вечно — то в глуши, то среди диких племён — и притом не венчаны?

— Прекрасно, — сказала я коротко, — при таких обстоятельствах ничуть не хуже, чем если бы я была вам настоящею сестрою или мужчиною и духовным лицом, как вы сами.

— Известно, что вы мне не сестра; я не могу выдавать вас за таковую: попытаться сделать это значило бы навлечь пагубные подозрения на нас обоих. А что до прочего, то, хотя у вас крепкий мужской ум, у вас женское сердце — и ничего бы не вышло.

— Вышло бы, — заявила я с некоторым пренебрежением, — и превосходно. У меня женское сердце, но не там, где дело касается вас; к вам я питаю лишь постоянство товарища; откровенность, верность, братство соратника, если угодно; почтение и покорность неофита пред своим наставником в таинствах — и ничего более; не бойтесь.

— Это то, чего я желаю, — проговорил он словно про себя. — Именно то, чего я желаю. И на пути есть препятствия: их надлежит срубить под корень. Джейн, вы не раскаялись бы, выйдя за меня, — будьте в том уверены; мы должны обвенчаться. Повторяю: иного пути нет; и, несомненно, за браком последовало бы столько любви, что союз стал бы праведен даже в ваших глазах.

— Я презираю ваше понятие о любви, — не удержалась я, поднявшись и встав пред ним, прислонясь спиною к скале. — Я презираю поддельное чувство, что вы предлагаете; да, Сент-Джон, и вас самого я презираю, когда вы его предлагаете.

Он глядел на меня в упор, сжимая при этом свои чётко очерченные губы. Разгневан ли он был, или удивлён, или что иное — понять было нелегко: он в совершенстве владел своим лицом.

— Едва ли я ожидал услышать от вас такое слово, — сказал он. — Полагаю, я не сделал и не произнёс ничего, что заслуживало бы презрения.

Меня тронул его кроткий тон и привёл в трепет его высокий, спокойный вид.

— Простите мне эти слова, Сент-Джон; но вы сами повинны в том, что довели меня до столь безрассудной речи. Вы завели разговор о том, в чём натуры наши расходятся, — о том, чего нам никогда не следовало касаться: самое имя любви есть яблоко раздора меж нами. А потребуйся самая её суть — что стали бы мы делать? Что стали бы чувствовать? Милый мой кузен, откажитесь от вашего замысла о браке — забудьте его.

— Нет, — сказал он. — Это давно лелеемый замысел, и единственный, что способен обеспечить мою великую цель; но пока я не стану больше вас понуждать. Завтра я уезжаю из дому в Кембридж: там у меня много друзей, с коими я хотел бы проститься. Я буду в отлучке две недели — возьмите этот срок, чтобы обдумать моё предложение; и не забывайте, что, отвергая его, вы отрекаетесь не от меня, но от Бога. Моими устами Он открывает вам благородное поприще; вступить на него вы можете лишь как моя жена. Откажитесь стать моею женою — и вы навеки замкнёте себя в колее себялюбивой праздности и бесплодного забвения. Трепещите, дабы в таком случае не быть причтённой к тем, кто отрёкся от веры и хуже неверных!

Он кончил. Отвернувшись от меня, он снова

«Взглянул на реку, взглянул на холм».

Но на сей раз все его чувства были заперты в сердце: я не была достойна услышать их вслух. Идя рядом с ним по дороге к дому, я ясно читала в его железном молчании всё, что он ко мне питал: разочарование суровой и деспотичной натуры, встретившей сопротивление там, где ожидала покорности; неодобрение холодного, непреклонного суждения, обнаружившего в другом чувства и взгляды, коим оно не в силах сочувствовать; словом, как мужчина, он желал бы принудить меня к повиновению: лишь как искренний христианин он столь терпеливо сносил моё упрямство и отводил столь долгий срок на размышление и раскаяние.

В тот вечер, поцеловав сестёр, он счёл уместным забыть даже о том, чтобы подать мне руку, и вышел из комнаты в молчании. Я же — хоть и не питала к нему любви, но питала немалую дружбу — была уязвлена этим подчёркнутым небрежением; уязвлена столь, что слёзы навернулись мне на глаза.

— Вижу, вы с Сент-Джоном повздорили, Джейн, — сказала Диана, — во время вашей прогулки по вересковой пустоши. Но ступай за ним; он сейчас медлит в коридоре, поджидая тебя, — он помирится.

Немного во мне гордости при таких обстоятельствах: я всегда предпочту быть счастливой, а не гордой; и я побежала за ним — он стоял у подножия лестницы.

— Доброй ночи, Сент-Джон, — сказала я.

— Доброй ночи, Джейн, — ответил он спокойно.

— Тогда пожмём друг другу руки, — прибавила я.

Каким холодным, вялым прикосновением коснулся он моих пальцев! Он был глубоко недоволен всем, что случилось в тот день; сердечность не согрела бы его, слёзы не тронули бы. Никакого отрадного примирения с ним нельзя было добиться — ни ободряющей улыбки, ни великодушного слова; и всё же христианин оставался терпелив и невозмутим; и когда я спросила, простил ли он меня, он ответил, что не имеет привычки хранить в памяти обиды; что ему нечего прощать, ибо он не был оскорблён.

И с этим ответом он оставил меня. Уж лучше бы он ударил меня наземь.