第29章 共38章

ГЛАВА XXIX

Три дня и три ночи, последовавшие за этими событиями, сохранились в моей памяти лишь очень смутно. Я могу припомнить кое-какие ощущения, пережитые в тот промежуток, но мысли почти не складывались, а поступков я не совершала вовсе. Я знала, что нахожусь в маленькой комнате, на узкой кровати. Казалось, я срослась с этой кроватью; я лежала на ней неподвижно, словно камень, и оторвать меня от неё значило бы почти убить меня. Я не замечала течения времени — перехода от утра к полудню, от полудня к вечеру. Я улавливала, когда кто-нибудь входил или выходил из комнаты; я даже могла определить, кто это был; я понимала сказанное, если говоривший стоял подле меня, но ответить не могла: разомкнуть губы или пошевелить рукой было равно невозможно. Служанка Ханна навещала меня чаще всех. Её приход тревожил меня. У меня было чувство, что она хочет от меня избавиться, что она не понимает ни меня, ни моего положения, что она настроена против меня. Диана и Мэри появлялись в комнате раз или два в день. У моего изголовья они перешёптывались примерно так:

— Как хорошо, что мы её приютили.

— Да; останься она снаружи на всю ночь, её наверняка нашли бы утром мёртвой у порога. Что за испытания она перенесла, интересно знать?

— Полагаю, необычные лишения — бедная, измождённая, бледная странница!

— Судя по тому, как она говорит, она не из необразованных; выговор у неё был совсем чистый; и платье, которое с неё сняли, хоть и забрызганное грязью и мокрое, было тонким и почти не ношенным.

— У неё своеобразное лицо; пусть оно осунулось и обтянуто кожей, но оно мне скорее нравится; и я могу вообразить, что в добром здравии и оживлении черты её были бы приятны.

Ни разу в их разговорах я не услышала ни слога сожаления о гостеприимстве, которое они мне оказали, ни подозрения ко мне, ни неприязни. Это утешало меня.

Мистер Сент-Джон зашёл лишь однажды: он взглянул на меня и сказал, что моё состояние оцепенения — следствие отдачи после чрезмерной и затяжной усталости. Он объявил, что посылать за доктором нет нужды: природа, он был уверен, лучше всего справится, если предоставить её самой себе. Он сказал, что каждый нерв был так или иначе перенапряжён и что весь организм должен на время погрузиться в неподвижный сон. Никакой болезни нет. Он полагал, что, стоит выздоровлению начаться, оно пойдёт достаточно быстро. Эти суждения он высказал в нескольких словах, тихим, ровным голосом; и прибавил после паузы, тоном человека, мало склонного к пространным замечаниям: — Довольно необычные черты лица; во всяком случае, ничего вульгарного или низкого в них нет.

— Совсем напротив, — отозвалась Диана. — По правде говоря, Сент-Джон, у меня сердце тянется к этому бедному созданию. Хотелось бы, чтобы мы могли принести ей пользу навсегда.

— Едва ли это вероятно, — прозвучал ответ. — Ты убедишься, что она какая-нибудь молодая особа, повздорившая со своими близкими и, вероятно, необдуманно их покинувшая. Может статься, нам удастся вернуть её к ним, если она не окажется упрямой; но я различаю в её лице черты твёрдости, которые заставляют меня усомниться в её податливости. — Он несколько минут стоял, разглядывая меня, потом прибавил: — Она выглядит рассудительной, но вовсе не хороша собой.

— Она так больна, Сент-Джон.

— Больна или здорова, она всегда останется невзрачной. В этих чертах нет ни грации, ни гармонии красоты.

На третий день мне стало лучше; на четвёртый я уже могла говорить, двигаться, приподниматься на постели и поворачиваться. Ханна принесла мне немного каши и сухих гренков — как я полагаю, в обеденный час. Я ела с удовольствием: пища была вкусной, лишённой того лихорадочного привкуса, что до сих пор отравлял всё, что я глотала. Когда Ханна ушла, я почувствовала себя относительно окрепшей и ожившей; вскоре пресыщение покоем и жажда действия расшевелили меня. Мне захотелось встать; но что я могла надеть? Только моё сырое, перепачканное платье, в котором я спала на земле и падала в трясину. Мне было стыдно показаться моим благодетелям в таком виде. От этого унижения я была избавлена.

На стуле у постели лежали все мои вещи, чистые и сухие. Моё чёрное шёлковое платье висело на стене. Следы болота исчезли с него; складки, оставленные сыростью, разгладились: оно было вполне пристойным. Даже туфли и чулки мои были вычищены и приведены в приличный вид. В комнате нашлось всё для умывания, а также гребень и щётка, чтобы пригладить волосы. После утомительного труда, отдыхая каждые пять минут, я сумела одеться. Одежда болталась на мне, ибо я сильно исхудала, но недостатки я прикрыла шалью и, снова чистая и приличная на вид — ни пятнышка грязи, ни следа беспорядка, который я так ненавидела и который, казалось, так меня унижал, — держась за перила, спустилась по каменной лестнице в узкий низкий коридор и вскоре добралась до кухни.

Кухня была полна аромата свежего хлеба и тепла от щедрого огня. Ханна пекла. Предрассудки, как известно, труднее всего искоренить из сердца, чью почву никогда не рыхлило и не удобряло образование: они разрастаются там прочно, как сорняки среди камней. Ханна поначалу и вправду держалась холодно и чопорно; но в последнее время начала понемногу смягчаться; а когда увидела, что я вошла опрятная и хорошо одетая, даже улыбнулась.

— Что, вы встали! — сказала она. — Стало быть, вам лучше. Если хотите, садитесь в моё кресло у очага.

Она указала на кресло-качалку; я села в него. Она хлопотала по кухне, время от времени поглядывая на меня краем глаза. Вынимая из печи хлебы, она повернулась ко мне и напрямик спросила:

— А до того, как сюда попасть, вам доводилось попрошайничать?

На миг я вознегодовала; но, вспомнив, что гнев тут неуместен и что я и вправду явилась ей нищенкой, ответила спокойно, хотя всё же не без некоторой заметной твёрдости:

— Вы ошибаетесь, полагая меня нищенкой. Я такая же не нищая, как вы или ваши барышни.

Помолчав, она сказала: — Что-то я этого не разумею: у вас, видать, ни дома нету, ни гроша, а?

— Отсутствие дома или гроша (под которым, я думаю, вы разумеете деньги) не делает человека нищим в том смысле, какой вы в это слово вкладываете.

— А учёная вы? — спросила она вскоре.

— Да, весьма.

— Но в пансионе-то вы небось не бывали?

— Я провела в пансионе восемь лет.

Она широко раскрыла глаза. — Так с чего же вам себя не прокормить-то?

— Я себя кормила и, надеюсь, снова прокормлю. А что вы собираетесь делать с этим крыжовником? — спросила я, когда она выставила корзину с ягодами.

— Пироги из него печь.

— Дайте мне, я его переберу.

— Нет уж; я не хочу, чтоб вы что-то делали.

— Но мне нужно чем-нибудь заняться. Дайте сюда.

Она согласилась; и даже принесла мне чистое полотенце прикрыть платье, — «а то, — как она сказала, — ещё запачкаете».

— Видать по рукам, что вы к работе служанки не привычны, — заметила она. — Может, портнихой были?

— Нет, вы не угадали. Но полно вам гадать, кем я была: не ломайте больше голову обо мне; лучше скажите, как называется дом, где мы находимся.

— Одни зовут его Марш-Энд, а другие — Мур-Хаус.

— И джентльмена, что здесь живёт, зовут мистер Сент-Джон?

— Нет; он тут не живёт: он гостит недолго. А как дома бывает, так живёт в своём приходе, в Мортоне.

— В той деревне, что в нескольких милях отсюда?

— Ага.

— А кто он такой?

— Он священник.

Я вспомнила ответ старой экономки в доме приходского священника, когда я попросила позволения увидеть пастора. — Стало быть, это был дом его отца?

— Ага; старый мистер Риверс жил здесь, и его отец, и дед, и прадед до него.

— Значит, этого джентльмена зовут мистер Сент-Джон Риверс?

— Ага; Сент-Джон — это как бы его крестильное имя.

— А его сестёр зовут Диана и Мэри Риверс?

— Да.

— Их отец умер?

— Помер три недели назад от удара.

— А матери у них нет?

— Хозяйка уж много лет как в могиле.

— Вы давно живёте у этой семьи?

— Живу тут тридцать лет. Всех троих выняньчила.

— Это доказывает, что вы, должно быть, были честной и верной служанкой. Так я скажу о вас, хоть у вас и достало невежливости обозвать меня нищенкой.

Она снова уставилась на меня с удивлением. — Видать, — сказала она, — я и впрямь ошиблась в том, что о вас думала: но нынче столько обманщиков бродит, вы уж меня простите.

— И хотя, — продолжала я довольно сурово, — вы хотели прогнать меня от двери в такую ночь, когда и собаку нельзя было выставить.

— Что ж, тяжко было; да что поделаешь? Я больше о детушках думала, чем о себе: бедняжки! Кому их беречь-то, окромя меня? Вот и приходится держать ухо востро.

Несколько минут я хранила серьёзное молчание.

— Вы уж не судите обо мне слишком строго, — снова заметила она.

— Но я и вправду сужу о вас строго, — сказала я, — и вот почему — не столько за то, что вы отказали мне в приюте или сочли меня обманщицей, сколько за то, что вы только что чуть ли не в упрёк поставили мне, что у меня нет ни «гроша», ни дома. Иные из лучших людей, что когда-либо жили на свете, были так же обездолены, как и я; и если вы христианка, вам не подобает считать бедность преступлением.

— И не подобает вовсе, — сказала она. — Мистер Сент-Джон мне тоже так говорит; вижу теперь, что была неправа, — но нынче у меня о вас совсем иное понятие, чем прежде. Вы прямо-таки славное, приличное созданьице.

— На этом довольно — теперь я вас прощаю. Дайте руку.

Она вложила свою мучную, шершавую руку в мою; ещё одна, более сердечная улыбка озарила её грубоватое лицо, и с той минуты мы стали друзьями.

Ханна, очевидно, была охоча до разговоров. Пока я перебирала ягоды, а она замешивала тесто для пирогов, она принялась рассказывать мне всякие подробности о своих покойных хозяине и хозяйке и о «детушках», как она называла молодых господ.

Старый мистер Риверс, говорила она, был человек простой, но джентльмен и из такого древнего рода, каких поискать. Марш-Энд принадлежал Риверсам с тех самых пор, как стоит этот дом; и ему, утверждала она, «более двух сотен лет — пусть с виду он и невелик, скромное местечко, куда ему до пышного дома мистера Оливера там, внизу, в Мортон-Вейле. Да только я ещё помню отца Билла Оливера подмастерьем-иглодельщиком; а Риверсы были знатью ещё в старые времена Генрихов, всякий может это увидеть, коли заглянет в записи в ризнице Мортонской церкви». И всё же, признавала она, «старый-то хозяин был как все прочие — ничем особо не выделялся: помешан был на охоте, да на хозяйстве, да на всяком таком». Хозяйка была иной. Она была большая любительница чтения и много занималась науками; и «ребятишки» пошли в неё. Таких, как они, не бывало в здешних краях и отродясь не водилось; все трое любили ученье чуть ли не с той поры, как выучились говорить, и всегда были «на свой особый лад». Мистер Сент-Джон, когда вырос, отправился в университет и стал священником; а девочки, едва окончив школу, стали искать места гувернанток: ибо они рассказали ей, что отец их несколько лет назад потерял много денег из-за человека, которому доверился и который обанкротился; и так как он теперь недостаточно богат, чтобы дать им приданое, они должны сами себя обеспечивать. Они давно уже почти не жили дома и приехали теперь лишь погостить несколько недель по случаю смерти отца; но им так по душе Марш-Энд, и Мортон, и все эти вересковые пустоши и холмы вокруг. Они бывали в Лондоне и во многих других больших городах; но всегда говорили, что нет места лучше дома; и притом они так ладят друг с другом — никогда не ссорятся и не «пререкаются». Она не знала другой такой дружной семьи.

Покончив с крыжовником, я спросила, где сейчас обе барышни и их брат.

— Ушли в Мортон прогуляться; но через полчаса вернутся к чаю.

Они возвратились в срок, назначенный Ханной: вошли через кухонную дверь. Мистер Сент-Джон, увидев меня, лишь поклонился и прошёл мимо; обе барышни остановились: Мэри в нескольких словах, ласково и спокойно, выразила радость оттого, что видит меня достаточно окрепшей, чтобы спуститься вниз; Диана взяла меня за руку и покачала головой.

— Вам следовало дождаться моего дозволения, прежде чем сходить вниз, — сказала она. — Вы всё ещё очень бледны — и такая худенькая! Бедное дитя! Бедная девочка!

Голос Дианы звучал для моего слуха, словно воркование голубки. У неё были глаза, встречать взгляд которых было для меня наслаждением. Всё лицо её казалось мне исполненным очарования. Лицо Мэри было столь же одухотворённым, черты столь же прелестными; но выражение — более сдержанным, а манеры, хотя и мягкие, — более отстранёнными. Диана смотрела и говорила с некоторой властностью: воля в ней, очевидно, была. Моей натуре было свойственно находить удовольствие в том, чтобы покоряться подобной власти и склоняться там, где позволяли совесть и самоуважение, перед деятельной волей.

— И что вам здесь понадобилось? — продолжала она. — Это не ваше место. Мы с Мэри иногда сидим на кухне, потому что дома любим чувствовать себя вольно, даже до своеволия, — но вы гостья, и вам следует пройти в гостиную.

— Мне и здесь очень хорошо.

— Ничуть, когда Ханна суетится вокруг и осыпает вас мукой.

— К тому же огонь для вас слишком жарок, — вставила Мэри.

— Именно так, — прибавила её сестра. — Ну же, извольте слушаться. — И, всё ещё держа мою руку, она заставила меня подняться и увела во внутреннюю комнату.

— Садитесь сюда, — сказала она, усаживая меня на диван, — пока мы снимем верхнее платье и приготовим чай; это ещё одна вольность, которую мы себе позволяем в нашем маленьком доме среди пустошей, — стряпать самим, когда есть охота или когда Ханна занята выпечкой, варкой, стиркой либо глажкой.

Она затворила дверь, оставив меня наедине с мистером Сент-Джоном, который сидел напротив, держа в руках книгу или газету. Сначала я оглядела гостиную, а затем и того, кто в ней находился.

Гостиная оказалась комнатой довольно маленькой, обставленной весьма просто, но уютной, потому что в ней царили чистота и порядок. Старомодные стулья были начищены до блеска, а стол орехового дерева отражал всё, точно зеркало. Несколько причудливых старинных портретов мужчин и женщин минувших дней украшали потускневшие стены; в шкафу со стеклянными дверцами хранились кое-какие книги и старинный фарфоровый сервиз. Ничего лишнего в комнате не было — ни единого предмета новейшей обстановки, кроме пары рабочих шкатулок и дамского бюро розового дерева на приставном столике; всё — включая ковёр и занавеси — казалось разом и порядком послужившим, и заботливо сбережённым.

Мистера Сент-Джона — сидевшего так же неподвижно, как один из запылённых портретов на стенах, не отрывавшего глаз от страницы, которую читал, с немо сомкнутыми губами, — было довольно легко разглядеть. Будь он статуей, а не человеком, изучать его было бы не проще. Он был молод — пожалуй, лет двадцати восьми — тридцати, — высок, строен; лицо его приковывало взгляд: это было греческое лицо, безупречно чистое в очертаниях, с совершенно прямым классическим носом, с чисто афинским ртом и подбородком. И вправду, редко английское лицо так близко подходит к античным образцам, как подходило его. Немудрено, что его могла слегка покоробить неправильность моих черт, коль скоро его собственные были столь гармоничны. Глаза у него были большие, синие, с карими ресницами; высокий лоб, бесцветный, как слоновая кость, был отчасти прикрыт небрежными прядями светлых волос.

Приятное описание, не правда ли, читатель? Однако тот, кого оно рисует, едва ли производил впечатление натуры мягкой, уступчивой, впечатлительной или хотя бы кроткой. Как ни спокойно он сейчас сидел, было нечто в его ноздрях, в его губах, в его лбу, что, на мой взгляд, выдавало начала беспокойные, либо жёсткие, либо страстные. Он не сказал мне ни слова и даже не бросил на меня ни единого взгляда, покуда не вернулись его сёстры. Диана, проходя туда и обратно, пока готовила чай, принесла мне лепёшку, испечённую на верху печи.

— Съешьте вот это, — сказала она. — Вы, верно, голодны. Ханна говорит, что после завтрака вы ничего не ели, кроме овсяного отвара.

Я не отказалась, ибо аппетит мой пробудился и был острым. Мистер Риверс закрыл теперь книгу, подошёл к столу и, усаживаясь, устремил на меня в упор свои синие, будто с картины сошедшие глаза. В его взоре была теперь бесцеремонная прямота, испытующее, решительное упорство, говорившее, что до сих пор он отводил его от чужестранки намеренно, а вовсе не из робости.

— Вы очень голодны, — сказал он.

— Да, сэр. — Такова моя привычка, всегда была моей привычкой по самому естеству — на краткость отвечать краткостью, на прямоту простотою.

— Вам повезло, что лёгкая лихорадка вынудила вас воздерживаться от пищи последние три дня: поддаться сразу зову голода было бы опасно. Теперь вы можете есть, хотя всё же не без меры.

— Надеюсь, я недолго буду есть за ваш счёт, сэр, — вот каков был мой весьма неуклюже составленный, неотёсанный ответ.

— Нет, — сказал он холодно. — Как только вы укажете нам, где живут ваши друзья, мы сможем написать им, и вас вернут домой.

— Это, скажу вам прямо, не в моей власти; ибо я решительно лишена и дома, и друзей.

Все трое поглядели на меня, но без недоверия; я чувствовала, что в их взглядах нет подозрения — было в них скорее любопытство. Я говорю в особенности о молодых дамах. Глаза Сент-Джона, хотя и ясные в прямом смысле слова, в переносном постичь было трудно. Он словно бы пользовался ими скорее как орудиями, чтобы выведать чужие мысли, нежели как средством раскрыть свои собственные; и это сочетание проницательности со скрытностью было изрядно более способно смущать, нежели ободрять.

— Вы хотите сказать, — спросил он, — что совершенно отрезаны от всякой родни?

— Да. Ни одна нить не связывает меня ни с единым живым существом; нет у меня права переступить порог ни единого дома в Англии.

— В высшей степени необычайное положение для ваших лет!

Тут я заметила, что взгляд его обратился к моим рукам, сложенным на столе передо мною. Я недоумевала, чего он там ищет; слова его вскоре объяснили этот поиск.

— Вы никогда не были замужем? Вы девица?

Диана рассмеялась.

— Да ей, поди, не больше семнадцати или восемнадцати, Сент-Джон, — сказала она.

— Мне скоро девятнадцать; но я не замужем. Нет.

Я почувствовала, как жгучий румянец заливает мне лицо; ибо упоминание о браке пробудило горькие и мучительные воспоминания. Все они увидели моё смущение и волнение. Диана и Мэри избавили меня от неловкости, отведя глаза от моего пунцового лица; но их более холодный и суровый брат продолжал смотреть, пока смятение, им же вызванное, не исторгло у меня наряду с краскою и слёзы.

— Где вы жили в последнее время? — спросил он теперь.

— Ты слишком любопытен, Сент-Джон, — тихо промолвила Мэри; но он перегнулся через стол и потребовал ответа вторым твёрдым и пронзительным взглядом.

— Название места, где я жила, и имя того, у кого я жила, — моя тайна, — ответила я коротко.

— Каковую, если вам угодно, вы, на мой взгляд, вправе хранить как от Сент-Джона, так и от всякого иного вопрошающего, — заметила Диана.

— Однако, если я ничего не знаю о вас и о вашей истории, я не могу вам помочь, — сказал он. — А вы ведь нуждаетесь в помощи, не так ли?

— Нуждаюсь и ищу её, сэр, лишь в том, чтобы какой-нибудь истинный человеколюбец указал мне путь получить работу, которую я в силах исполнять, и вознаграждение за которую поддержало бы моё существование, пусть хотя бы в самом скудном необходимом.

— Не знаю, истинный ли я человеколюбец; однако я готов помочь вам всеми силами в столь честном намерении. Итак, прежде всего скажите мне, к чему вы приучены и что вы умеете.

Я уже допила свой чай. Напиток чудесно подкрепил меня — не меньше, чем великана подкрепило бы вино: он вернул звучность моим расстроенным нервам и позволил мне твёрдо обратиться к этому проницательному молодому судье.

— Мистер Риверс, — сказала я, повернувшись к нему и глядя на него так же, как он глядел на меня, — открыто и без робости, — вы и ваши сёстры оказали мне великую услугу — величайшую, какую человек может оказать ближнему; вы спасли меня своим благородным гостеприимством от смерти. Это благодеяние даёт вам безграничное право на мою благодарность и, до известной степени, право на моё доверие. Я расскажу вам о судьбе странницы, которую вы приютили, столько, сколько смогу рассказать, не подвергая опасности мой собственный душевный покой, мою безопасность, нравственную и телесную, а равно безопасность других.

Я сирота, дочь священника. Родители мои умерли прежде, чем я могла их узнать. Меня воспитывали из милости; училась я в благотворительном заведении. Я даже назову вам имя того учреждения, где я провела шесть лет как воспитанница и два года как учительница, — Ловудский приют для сирот в ...шире; вы, верно, слыхали о нём, мистер Риверс? Его казначей — преподобный Роберт Брокльхерст.

— Я слыхал о мистере Брокльхерсте и видел эту школу.

— Я покинула Ловуд почти год назад, чтобы стать домашней гувернанткой. Я получила хорошее место и была счастлива. Это место я вынуждена была оставить за четыре дня до того, как пришла сюда. Причину моего бегства я не могу и не должна объяснять: это было бы бесполезно, опасно и прозвучало бы неправдоподобно. Никакой вины на мне нет: я так же свободна от неё, как любой из вас троих. Я несчастна и обречена быть несчастной ещё какое-то время; ибо катастрофа, изгнавшая меня из дома, который стал мне раем, была странного и ужасающего свойства. Затевая бегство, я держалась лишь двух правил — быстроты и тайны; чтобы соблюсти их, мне пришлось оставить всё, чем я владела, кроме небольшого свёртка; а его я, в спешке и душевном смятении, позабыла вынуть из кареты, что привезла меня в Уиткросс. Итак, в здешние края я пришла совершенно нищей. Две ночи я спала под открытым небом и два дня скиталась, не переступая ни единого порога; лишь дважды за всё это время мне довелось отведать пищи; и когда голод, изнеможение и отчаяние довели меня едва ли не до последнего вздоха, вы, мистер Риверс, не дали мне погибнуть от нужды у вашего порога и приняли меня под кров вашего дома. Я знаю всё, что сделали для меня ваши сёстры с тех пор, — ибо не была бесчувственна во время моего мнимого забытья, — и обязана их непринуждённому, искреннему, сердечному состраданию столь же большим долгом, как и вашему евангельскому милосердию.

— Не заставляй её больше говорить, Сент-Джон, — сказала Диана, когда я умолкла. — Ей явно ещё вредно волнение. Пересядьте на диван и присядьте, мисс Эллиот.

Услышав вымышленное имя, я невольно вздрогнула: я позабыла своё новое имя. Мистер Риверс, от которого, казалось, ничто не ускользало, тотчас это подметил.

— Вы сказали, что вас зовут Джейн Эллиот? — заметил он.

— Да, сказала; и это имя, каким я нахожу удобным зваться сейчас, но это не настоящее моё имя, и, слыша его, я нахожу его чуждым.

— Настоящего имени вы не назовёте?

— Нет: пуще всего я страшусь, что меня отыщут; и всего, что могло бы к этому привести, я избегаю.

— Вы совершенно правы, я уверена, — сказала Диана. — А теперь, братец, оставь же её ненадолго в покое.

Но, поразмыслив несколько мгновений, Сент-Джон возобновил расспросы с прежней невозмутимостью и с прежней проницательностью.

— Вам не хотелось бы долго зависеть от нашего гостеприимства — вы желаете, я вижу, как можно скорее обойтись без сострадания моих сестёр и, паче всего, без моего милосердия (я вполне сознаю проводимое вами различие и не обижаюсь на него — оно справедливо): вы желаете стать независимой от нас?

— Да, я уже сказала это. Укажите мне, как найти работу или как искать её, — вот всё, о чём я теперь прошу; а затем отпустите меня хоть в самую убогую лачугу; но до тех пор позвольте мне остаться здесь: я страшусь вновь изведать ужасы бездомной нищеты.

— Разумеется, вы останетесь здесь, — сказала Диана, положив свою белую руку мне на голову. — Останетесь, — повторила Мэри тоном сдержанной искренности, казавшейся ей врождённой.

— Мои сёстры, как видите, находят удовольствие в том, чтобы удержать вас, — сказал мистер Сент-Джон, — как находили бы удовольствие в том, чтобы приютить и обогреть полузамёрзшую птичку, которую какой-нибудь зимний ветер занёс бы в их окно. Я же более склонен указать вам путь позаботиться о себе самой и постараюсь это сделать; но заметьте, поприще моё узко. Я всего лишь приходский священник бедного сельского прихода; помощь моя может быть самого скромного рода. И если вы склонны презирать день малых начинаний, поищите более действенного подспорья, нежели то, что я в силах предложить.

— Она уже сказала, что готова делать всякую честную работу, какую только сможет, — ответила за меня Диана, — и ты знаешь, Сент-Джон, у неё нет выбора помощников: ей приходится мириться с такими сердитыми людьми, как ты.

— Я стану швеёй, стану простой рукодельницей, стану служанкой, нянькой, если ничем лучшим быть не смогу, — ответила я.

— Хорошо, — сказал мистер Сент-Джон весьма хладнокровно. — Коль скоро таков ваш дух, обещаю помочь вам — в своё время и по-своему.

Тут он снова взялся за книгу, которою был занят до чая. Вскоре я удалилась, ибо наговорилась и просидела столько, сколько дозволяли мои нынешние силы.