来自：意大利幻想曲
那是在信仰最为鼎盛的时期——接近公元1000年——正值圣诞季节,君士坦丁堡的宗主教设立了愚人节和驴子节,戏仿最神圣的人物和职位。胡闹之主并非异教神祇,而是最虔诚的基督教陛下;狂欢节国王是古代农神节国王的精神继承者,无论弗雷泽是否正确地将其归为直接传承。对于真正虔诚的人来说,狂欢节对于万物的理智是必需的。它表达了宇宙的广度和复杂性,否则复活节仪式就会缺失这些。怪诞之神与客西马尼之神同样真实,宇宙无法被拉伸在十字架上。它的凸起太过奇异。正是生活中这怪诞的一面在狂欢节游行中找到了准宗教的表达,那些自然界已知和未知的怪物,那些奇幻的混合体和现实元素的古怪排列。人类在此记录了它对大自然那种产生了鸭嘴兽和大象的怪异心情的欢乐满足和同情,塑造出粗陋而非对称与美丽。唉!我担心人类对伟大母亲这些向怪诞的偏离过于默许;民间精神更流畅地倾向于粗俗的玩笑和滑稽的俗艳,而非美,许多狂欢节游行都是集中丑陋的噩梦。
我怀疑我们的情人节,如此主导性地致力于怪诞讽刺,与狂欢节时期如此巧合,实际上是换了一副面孔的天主教狂欢节,而拘谨的新教在不知不觉中招待了魔鬼。
但狂欢节——就像情人节一样——正在消亡。它在前意大利里维埃拉比在意大利本土更有活力。我记得锡耶纳的一次狂欢节,主要由一个不动声色的狂欢者穿着巨大的木靴在石巷中蹒跚而行组成。摩德纳的狂欢节留下的痕迹更少——只有一些街道更拥挤的模糊感觉和偶尔的面具。在曼图亚,也没有固定的游行——只有穿着奇装异服的孩子们,以及少数成年化装者,向这个季节致敬。在博洛尼亚,狂欢节的最后一夜几乎充满活力,在从乌戈·巴西大街分支出来的雨夹雪的柱廊中,有相当密集的散步人群挑战着刺骨的寒风,而裹着大衣、竖起衣领的人群坐在小桌旁喝酒。有一些打扮得稀奇古怪的孩子,由平凡的母亲陪伴,有少数戴着面具的面孔,而一位真正勇敢的骑士(护送着一位穿着多米诺斗篷的女士)在雪地上炫耀着他那看起来冰冷的白色长袜。没有五彩纸屑,只有偶尔的欢笑尖叫。那些旧石膏导弹和其他粗俗之物已经消失,确实不值得哀悼,但没有五彩纸屑的狂欢节就像没有鸡蛋的煎蛋卷。
当地报纸《卡利诺的余部》的一位作家完全有理由哀叹过去的辉煌日子,那时大量的马车和面具穿过圣马莫洛大街,狂欢节的最后几天以比武和锦标赛为标志,向五环标枪冲刺,美丽女王穿着白色缎子,华丽的化装者撒下鲜花、水果和香水,仙女们抱着被捆绑手脚的丘比特。
在克雷莫纳,我试了试一个《维格利翁》,它的诱惑已经张贴了好几天。《狄安娜的凯旋》用大字宣传,特别暗示着盛况和狂欢。确实,我发现了一座几乎和斯卡拉剧院一样大的剧院,被耀眼的吊灯照亮,有四层包厢,女人的肩膀和男人的衬衫前襟熠熠生辉——王冠、制服、勋章,所有壮观的社会崇高。我没想到默默无闻的克雷莫纳——即使在小提琴方面也不再出名——拥有这些闪耀的可能性,这让我开始分析,意大利剧院——在平座之上——都是店面,为了鼓励演员和自我满足,展示浅薄的观众,而不是在后排长椅上模糊和消散。
舞台和平座被一座阶梯地峡连接起来,在一个围栏里坐着一个完整的管弦乐队。在音乐家周围,穿着晚礼服的男士和几位戴面具的女士跳舞,尽管男性过剩,但大多数女士更喜欢与自己的性别跳舞。这在很大程度上是观众出来看的,舞者与旁观者的荒野不成比例,这是这个狂欢舞会唯一滑稽的特点。确实,有几个穿着绿色、戴着小篮子帽的小丑人物在舞台上即兴表演温和的嬉戏,偶尔从包厢的意外有利位置大声喊出一些滑稽的话,但他们没有精髓,甚至当他们通过在头上扣上大篮子来给笑话加冕时也是如此。然而,《狄安娜的凯旋》仍然要对大量观众负责,当一股电流穿过拥挤的剧院,舞蹈停止,舞者们排列起来,急切地望向门口时,就到了那个时刻。经过一段紧张的期待,几个猎人带着活狗和填充鹰慢慢走上平座,还有一个忧郁的号角发出几声痉挛的单调鸣响,然后狄安娜出现了,穿着一件单薄的白袍,斜倚在一辆由树叶和玫瑰组成的花车上,由六只猎犬拉着,其中只有一只配合了场合的幽默,它无法保持在轴的自己一侧,实现了罕见的笑声涟漪,而跟随其调整的掌声带来了相当温暖的波澜。但当游行在舞台上转了一两圈后,就像熄灭的爆竹一样温驯地退出时,寒意又重新降临。在便士秀中从未见过如此可怜的场面。
一个跑步者,由一个骑自行车的人陪伴,用他的打气筒给他打气,对我们的乐趣感发起了新的攻击,但当他也同样无力地消失时,我离开了这个耀眼的午夜场景,留下克雷莫纳的美丽和时尚沉浸在狂欢节的放纵中。
是的,意大利狂欢节正在消亡。服务于罗马精英圈子的英法报纸说,不值得遗憾。因为只有街头的狂欢节正在消失,这位温文尔雅的权威人士安慰我们说。"一个更辉煌的狂欢节正在取代它。在大型国际酒店里,盛宴接踵而至。"
唉,所以甚至狂欢节也已经转移到了富丽堂皇者手中,他们不满足于吞并自己土地上最好的东西,还在海盗旗下航行,寻求其他每一个地方的战利品,随着体育或太阳的移动,从罗马到瑞士,从阿斯科特到开罗。这与罗马父老的时代有多大的变化,那时宗教围绕着自己的炉边,流放实际上就是逐出教会!祖国不再是母亲而是情妇,只为了快乐而访问,而每一个其他土地只是另一个宫女,没有神圣性,服侍欲望。中世纪和文艺复兴时期的富丽堂皇者至少待在家里,照顾他们的农奴和生意:我们现代的富丽堂皇者出国,到处制造新农奴,只关心他们的快乐。因此,狂欢节的节日,其唯一存在理由是宗教性的,其唯一正当性是其自发性,将被富丽堂皇的暴徒吞并,他们永远在寻找新服装和新庸俗的新借口。快乐的泡沫将被撇去,严肃的杯子将被扔掉。引入四旬期的欢乐将从其背景中被撕裂,就像美丽的羽毛从鸟身上被撕下,在半上流社会女子的帽子上飘扬。大型国际酒店和大型国际乌合之众将用大型国际舞蹈引入祈祷和禁食的时期,垂死的狂欢节将实现复活。
拿破仑和拜伦在意大利:或信件与行动
一
当我谦卑地爬过这个骄傲而宏伟的意大利,窥视宫殿,在杰作前渴望地经过,听着门房和圣器管理员令人发狂的喋喋不休时,我不断偶然发现他的脚步,他以宏大的意义进行了盛大的旅行。不是过去几个世纪带着导师和介绍信的英国继承人,甚至不是带着家庭马车的他的高贵父亲。不,这些都是比我高不了多少的侏儒。你崇高的游客是拿破仑,他像布罗卜丁纳格人越过小人国一样,大步跨过美的圣地。他来了,他看了,他命令了。他看着一幅画、一根柱子、一座雕像——然后把它运到法国。他凝视伦巴第的铁冠——然后戴上了它。他看到米兰大教堂——它成为他加冕的场景,有神职人员的祝福和古老的封建敬意。他看到一张华丽的公爵床——就睡在上面,可怜的公爵受冷。他骑马穿过古老的街道,不是拿着贝德克尔而是三角帽,优雅地接受古老血统的忠诚欢呼。他检查了热那亚大教堂的圣杯并带走了它珍贵的血;他看到洛雷托的丰富宝藏,看,它是他的了;他看到卢卡很美,它就成了他妹妹埃丽萨的。他访问了威尼斯——结束了共和国。他欣赏圣马可大教堂——将其青铜马拉到巴黎,将宗主教区转移给它作为补偿。宗主教宫殿本身他变成了军营;多余的修道院和教堂被关闭,他们的土地被没收。他甚至销毁了,毫无疑问是出于同样的义愤,在总督宫"狮子之口"上方的狮子头,而他们华丽的游艇《布森陶尔号》,他烧毁以提取黄金。
但他不仅仅是破坏性和贪婪的。拿破仑法典的创始人修复了维罗纳的圆形剧场,恢复了被忽视的米兰大教堂外立面建设,开辟了通往意大利的辛普朗路线,并以米兰凯旋门标记其终点。他考察了斯佩齐亚港作为战争港口,并计划排干特拉西梅诺湖——这些构想在今天都是现实。所有这些以及他在泰坦式单枪匹马对抗欧洲联盟的战斗间隙中的数百个其他建设壮举。当我经过威尼斯的木工店,看到它的书法牌匾《批发和零售》时,我不止一次想到科西嘉超人,以及他与人类小品种的批发和零售交易。也许对拿破仑来说,建立"意大利王国",有二十四个省和他的继子担任副王,以及将巴萨诺小区变成他秘书的公国,都是同样明显口径的壮举。正如我们跨越小溪和水坑一样不经意。当然,关于拿破仑在意大利的一本引人入胜的书有待撰写,作为从无数关于拿破仑在圣赫勒拿岛或关于他情妇的愚蠢书籍洪流中的改变。
拿破仑的最终评价仍有待寻求。那个拥有"被爱的天才"的矮胖男人——除了约瑟芬和玛丽·路易丝之外——通过分配王位为他的家人提供保障,早已不再是英国婴儿被吓唬的食人魔,尽管他还没有成为海涅所说的被英国市侩之风害死的神圣存在。卡莱尔将他列入"英雄"之列,并认为他有洞察力,因为当周围的人证明没有上帝时,他抬头看着星星问:"谁创造了这一切?"但这肯定不是深刻的标志——只是纯粹理性的有神论和拿破仑对行动特别感兴趣的例证。"谁创造了这一切?"制造、行动,这是他的本质秘密——不息的活动,快速打击,利用每一刻。他在胜利后的那一刻就像其他人在失败后一样警觉。一个组合被摧毁了吗,他灵活而不竭的精力立即形成了另一种选择。大脑的流动性和灵魂的不动性——这些是他在危机中的天赋。当一切都失去了,他自己也被俘虏时,"抱怨有什么用?"他问他的随从。"什么都做不了。"因此,拿破仑的悲剧是哈姆雷特悲剧的反面,哈姆雷特的负担恰恰在于有事情要做。想象一下,在这个电报和蒸汽、汽车和飞机的时代,伟大的造物主在工作。他会取得什么成就!实际上,他差一点就创造了欧洲合众国。阿纳托尔·法朗士指责他过于认真地对待士兵。也可以指责工程师过于认真地对待起重机和杠杆。士兵是拿破仑将自己提升到那些在高处找到摇篮的更平凡的欧洲统治者水平的不可或缺的工具。德国皇帝才是过于认真地对待士兵,以孩子玩木制军团的庄严来编列他们。而已经身处紫袍的凯撒没有拿破仑的借口。他的只是对生活的错误和反动的看法,就像崇拜制服的女佣一样。但拿破仑会同样用杂货商玩他的马基雅维利游戏;事实上,他终身致力于削弱英国商业的雄心是以泰坦式商人的精神构想的,他知道不要数尸体胜于计算。他是十五世纪雇佣兵队长的放大许多倍,玩弄国家和民族而不是城镇和部落,像在某种神的游戏中一样在地球的绿桌上横扫他的奖金。作为纯粹理性的弥赛亚,人民的使徒,他像穆罕默德一样,能够用剑支持话语,比沙漠先知更不真实,结合历史的两大因素——武力和欺诈——来创造历史。因此,通过他,历史实现了飞跃,通过地震和灾难而不是通过耐心积累和摩擦来进行。他是一种宇宙力量——一种自然力量,正如他真实地声称的——一场将停滞的旧秩序在宫廷和教会耳边倾覆的地震。
确实,地震之后,古老、缓慢、顽固的力量重新主张自己;但土地的配置已经不可挽回地改变了。王权的幻象,玛雅,慢慢回来,因为这是一个非理性的世界,甚至俾斯麦也相信他鄙视的王子的神权。但整个欧洲的封建秩序将永远无法完全从拿破仑的冲击中恢复。不幸的是,从弥赛亚他滑落成一个富丽堂皇者,与玛丽·路易丝的婚姻,起初也许只是为了建立他的王朝的冷血棋步,巧妙地将他降低为按照王权本身和民众的估价接受王权。他与他之下的人结了婚,复仇女神随之而来。染匠的手屈服于它所从事的工作,拿破仑沉沦为势利小人。他真正的滑铁卢是精神上的。实际的滑铁卢是道德上的胜利。
如果他仍然代表共和或任何其他原则,流放就没有力量控制他;相反,它会扩大他的影响。但他的流放只代表一个被放逐的富丽堂皇者的忧郁,以至于像拜伦这样慷慨的灵魂在他的《拿破仑颂》中找不到太尖刻的词语来描述这种堕落的卑鄙。
当拿破仑在圣赫勒拿岛憔悴时,玛丽·路易丝作为帕尔马女公爵得到了提升,成为自己的女主人而不是世界的,并找到了比科西嘉前下士更接近她自己水平的丈夫。她一定很快乐,坐在她巨大的红色华盖下的王座上,接见,被她的随从和士兵包围——就像安东尼奥·波克画的那样——或者在脖子、腰部、耳环和头发上镶满钻石,穿着低胸连衣裙对着她深红色和镶满珠宝的王冠假笑,就像吉安·巴蒂斯蒂·博尔盖塞的画中那样。帕尔马保存着这两幅肖像,但它们不像卡诺瓦的玛丽·路易丝作为和谐女神的半身像那样是伟大拿破仑波浪的古怪沉积物!
米兰有一个奇怪的博物馆,叫做"知识与研究画廊",其收藏由一位"米兰贵族"开始,其第一本目录于1666年用拉丁文出版。在这里,在贝壳、微型画、旧地图、陶器、青铜器、蚕桑分析和镶在大方框中的旧圆镜中间,现在可以看到一双黄色手套,曾经覆盖着铁手,以及那只曾经踩在世界上的脚的鞋匠的尺寸。尖头脚趾有一种风情的气息。一份由"第一执政"签署并题为"法兰西共和国"的上尉任命书提醒人们早期阶段。博物馆的幽默感将这些遗物与其他"杰出人物"的遗物放在一个箱子里——即两位教皇和圣卡洛,该地区的主要圣徒(他正在庆祝三百周年纪念)。
但凯旋门仍然是拿破仑在米兰的主要纪念碑,尽管它已经成为石头中的某种布雷的牧师。因为当拿破仑倒台时,奥地利皇帝用失败的浮雕取代了法国胜利的编年史,并将其重新命名为和平之门。而当轮到伦巴第被维克托·伊曼纽尔解放时,新的铭文将其转换为自由之门。人们可以想象石头在日出时像门农神庙一样唱着:
"但无论哪位国王统治,我仍将是凯旋门。"
在费拉拉有一根同样不恒定的凯旋柱。设计用来支撑埃尔科莱一世公爵的雕像,它被教皇亚历山大七世吞并,他被拿破仑废黜,现在他的雕像已被阿里奥斯托的雕像取代。我们可能怀疑公爵-教皇-军事-诗意的柱子是否支撑着它的最终雕像,尽管诗人似乎不如其他类型的英雄那样容易受到政治激情的影响。
然而,在意大利的沧桑中,纪念碑意义的这种变化,无论如何玷污和模糊历史,都不是不自然的:毕竟,拱门或柱子只是拱门或柱子。
但即使是保持其位置的雕像也不能免于被取代。1614年,里米尼市政府感激教皇(保罗五世),在达芬奇欣赏其和谐瀑布声的美丽喷泉广场上用青铜纪念他。这座纪念碑精致而华丽,底座和教皇斗篷上有浮雕,在一个地方展示了城市的透视图。但在奇萨尔平共和国期间,再次感谢拿破仑,没有教皇可以在里米尼保持他的位置,作为在这个受青睐的地点保存他的最简单方法,市政当局删除了他的墓志铭,将他重新命名为圣高登佐。高登佐是里米尼的殉道主教,城市的保护者。这种不劳而获的增长不是圣人的第一次,因为圣高登佐教堂是在朱庇特神庙的基础上建造的。在我们称之为历史的讽刺变化和机会中,吞并朱庇特和教皇的荣耀确实是一个独特的命运。但拿破仑在下令马拉泰斯塔神庙成为里米尼大教堂的日子里,甚至在吞并教皇和朱庇特的功能。因为在奥斯特里茨之后,他还在重新安排欧洲,并给神圣罗马帝国以致命一击。
二
仅次于拿破仑对欧洲的影响的是拜伦的影响。这是恺撒和哈姆雷特在当代的对立,因为明托教授说过,拜伦以世界为舞台扮演哈姆雷特。当拜伦用笔独白时,拿破仑用剑发挥活力,笔是否真的比剑更强大是辩论社的一个好题目。但在意大利,被最伟大的现代意大利诗人称赞为行动者。在我住的博洛尼亚酒店,房东虔诚地——或者着眼于顾客——挂了一块牌匾,委托卡尔杜奇制作,其翻译如下:
"这里在1819年8月和9月住宿并为自由密谋乔治·戈登,拜伦勋爵,他将生命献给希腊,将心和才华献给意大利,在现代人中无人比他更强大地用行动伴随诗歌,无人更虔诚地歌颂我们人民的荣耀和冒险。"
我担心这是一个涉及一些诗意许可的墓志铭。当然,除了布朗宁之外,没有现代诗人的生活或作品如此渗透意大利。但拜伦与在加里波第之前一代的无用的意大利密谋者的业余关系是与行动的某种朦胧接触,无论他对意大利复活的慷慨而急切的热情如何。同样,《自由主义者》将新酒倒入旧的英国啤酒瓶的阴谋也是虚无缥缈的。但即使是他在希腊委员会的成员资格或针对土耳其的好战双桅船的装备,或他在对抗莱潘托的远征中担任总司令的流产任命,也很难将拜伦归入行动者的类别。他从未有机会将哈姆雷特蜕变为恺撒,甚至海盗。他甚至没有机会在战斗中死去,正如他在最后一首诗的最后一节中如此热切地渴望的那样。尽管他的希腊热情使他的最后日子从绝望和堕落中得到救赎,但在米索隆吉杀死他的发烧仍然不能证明他为希腊献出了生命的说法。如果他的微生物在沼泽的拉文纳而不是沼泽的米索隆吉遇到他,人们会说他为意大利而死吗?据我们所知,他从热那亚到希腊的海上航行可能延长了他的生命。
此外,拜伦是作为一个意识形态学家投身事务的。因为他着手解放的希腊人在他心中被想象为古代伟大自由精神的直接(如果退化的)后裔,希腊文化的创造者:现实是一个被斯拉夫血统堕落的受神职人员统治的人口。
拜伦确实有一种丰富的气质,自然会溢出到行动中。像沃尔特·司各特爵士一样,他比一个写作的人更大,他带来了司各特的理智而不是拜伦式的沸腾到他在米索隆吉三个月的工作中,使自己远离派系,从而在他身上调和它们,将他的分量投向人道主义一边,甚至超越他对希腊人的失望,认识到他们的失败只会使他们的再生更加必要。他身上确实有成为人的领袖的特质。然而,大脑发酵而不是为自由密谋是他活动的基本形式。在意大利和圭恰尔迪伯爵夫人的那些岁月里,大脑发酵从未如此沸腾和持续。拉文纳是他最喜欢的城镇,而行动恰恰不是拉文纳的音符,在那里我亲眼在城门上读到了禁止街道上车辆交通的荒谬禁令。
但即使我们完全承认卡尔杜奇的主张,甚至用拜伦短暂渴望塑造英国政治来补充它,这位意大利诗人将他描述为诗歌与行动结合的最引人注目的现代例子,也是对歌唱事务家编年史贫困和空洞的惊人提醒。如果拜伦确实是日蚀,那么其他人真的无处可寻。问题出现了,为什么现代人应该如此人为地分叉。埃斯库罗斯既是士兵又是诗人。恺撒不仅创造了历史,还写下了历史。但丁是佛罗伦萨的执政官。
"在公共事务中管理,"阿里奥斯托荒谬坟墓上的铭文说,我们知道阿方索公爵派他去镇压无法无天的加尔法尼亚纳的强盗团伙,以及那次更可怕的远征,去见已将费拉拉统治者逐出教会的可怕教皇。乔叟是外交家和政府官员。《仙后》的空灵歌手参与了血腥的爱尔兰和平尝试。弥尔顿,那个激烈的小册子作者,勉强逃脱了断头台。歌德管理魏玛。维克多·雨果,像但丁一样,实现了流放。比昂森为挪威独立做出了贡献。诗人远离生活的观念似乎主要是现代的,特别是英国的。雪莱可能要对"美丽而无效的天使"的这种概念负责,在我们这个时代,斯温伯恩帮助延续了传说。但斯温伯恩的诗人同伴,自称"空虚日子的歌手",恰恰是与生活有着最大关系的诗人,他的墙纸已经传播到他的诗歌未知或未读的圈子。
你可以说维吉尔,既不是现代也不是英国人,实践了同样的超然态度,同样专门奉献给文学,就像华兹华斯或丁尼生一样。但维吉尔有一个民族要表达,而华兹华斯和丁尼生是充满激情的政治家,即使他们没有进军适当的行动。你可以坚持说吟游诗人、诗人、行吟诗人、民谣贩子、流浪艺人一直是与行动分开的阶级,但这些至少是行动的赞美者,领主的桂冠诗人,而即使是抒情诗人也更多地歌颂英雄的情妇而不是他们自己的。这是对行动的寄生主义,温顺而卑躬屈膝的吉卜林确实会将文学的角色限制在这一点上。
但为什么感受和表达生活和语言更精细风味的能力会麻痹行动能力呢?在最健全的灵魂中,两种功能几乎以相等的比例共存。以斯拉的犹太人一手持剑,一手持泥刀,重建圣殿,新耶路撒冷只有当我们既能拿泥刀又能拿石板时才会兴起。在那个柏拉图式的千禧年里,诗人必须是国王,国王必须是诗人。
那个幻想的、残缺的、近视的、无能的存在,被称为"实际的人",对所有以思想或想象力或理想为灵感的运动都持怀疑态度。可以承认这个残缺的灵魂,行动永远不能采取理论的僵化路线,偏离的力量必须修改,如果不是实际上压倒先验模式。但他不是真正的思想家,他的思想不能考虑实践中的这些偏差,这些偏差就像行星因其滚动范围内每一个其他行星的引力而产生的迟滞、加速或偏差一样可以预见(如果不是那么精确地可以计算)。行动不是纯粹的思想,而是应用思维——一种工程学,越过、穿过或绕过山脉和对立的私人领域。"生活讽刺了我们的概念,"一位梦想家在进入政治后向我抱怨。难道不是我们的概念讽刺了生活吗?生活太流畅和不对称,无法承受这些固定的建设性政体形式,阿克顿勋爵告诉我们,在整个历史进程中,没有一个如此完整的计划曾经得到实现。我不感到奇怪。
但从未在事务舞台上行动过的诗人是在一个填充的词语世界中移动,而从未歌唱过,或至少被他内心的音乐震撼过的英雄只是次人类的。生活和文学的离婚倾向于使文学不育和使生活野蛮化。英国对事务中诗歌的不信任有一个坚实的基础——愚蠢。想象力,这是所有科学的基本因素,被视为引人误入歧路的鬼火。而在没有任何光线的情况下一寸一寸地摸索前进,被认为是最可靠的进步方法。
但认识马志尼的意大利,我相信,永远免于这种盎格鲁-撒克逊的肤浅。
"革命是一个理念从理论进入实践的过程,"马志尼说。再次,"那些分离思想和行动的人肢解上帝,否认事物的永恒统一。"《思想与行动》是他创办的旨在实现意大利救赎的杂志的重要标题。加里波第也是一个梦想家,甚至写诗。加富尔,这三位意大利救世主中最世俗的一位,正是因为能够运用所有手段和所有人来推导出预见的结局的想象力而伟大。
应该在那些睁着眼睛做梦的人和那些闭着眼睛做梦的人之间划出明确的区别。加富尔所看到的与事实和可能性相一致。预见不是歪曲。正如我们现代的天空观察者在哈雷彗星对肉眼可见半年前,在最远距离的望远镜揭示它之前几个月,就在他的底片上接收到哈雷彗星的照片一样,在敏感的灵魂上,即将发生的事件提前投下它们的形态。这种洞察力的远见与睡眠的噩梦和幻想毫无共同之处。"梦想未来事物的广阔世界的预言灵魂"允许被选中的人瞥见它的梦想。这些是先知,宇宙通过他们到达自我意识的管道,正如英雄是宇宙通过他们到达自我改善的管道。
放血的慰藉:帕维亚的悖论
在威尼斯总督宫通往参议院的一个房间里,我正在看孔塔里尼的一幅画,描绘1405年威尼斯人征服维罗纳。