Зеркало в пустой гостиной

В гостиной пыльной, где часы
Давно остановили бег,
Я вижу в зеркале — не сны,
А чей-то позабытый век.

Свеча горит. И в глубине
Стекла, затянутого мглой,
Чужая женщина ко мне
Плывёт с опущенной рукой.

Её лицо — как лунный свет,
Как снег на чёрной мостовой.
Она несёт с собой ответ
На мой вопрос немой, больной.

Но губы сомкнуты. Молчит.
И только шёлк её одежд
В стекле холодном шелестит,
Как шорох умерших надежд.

Кто ты? Откуда этот взгляд,
Что жжёт, как ледяной огонь?
В углу часы стоят, стоят,
И в зеркале — твоя ладонь.

Ты тянешь руку — но стекло
Нас разделяет навсегда.
Твоё столетие прошло,
Моё — уходит в никуда.

И вот — ты отступаешь в тень,
В ту глубь, где нет ни слов, ни лиц.
И снова наступает день,
И я один среди страниц.

Но знаю: ночью ты придёшь
Опять — из зеркала, из тьмы.
И снова сердце обожжёшь
Той мукой вечной полутьмы.

Пусть мир твердит, что это — бред,
Игра теней, больной мираж.
Но я храню в душе твой след,
Как тайный, невозможный страж.

В гостиной пыльной тишина.
Часы молчат. Свеча — дрожит.
И только ты, моя вина,
В стекле холодном — вечно — спит.