Зеркало после дождя

Ну что ж, приятель, стой без позы,
не отводи стеклянный взгляд.
В твоей щеке ночные грозы,
в твоем виске казенный склад.

Ты знаешь все: почем усталость,
кому к лицу смешная ложь,
как быстро мелочная жалость
стирает гнев, как ливень дождь.

Ты был когда-то легким, резким,
любил трамвайный звонкий бег,
и мир казался дерзко детским,
и сам ты был не человек.

Ты был огнем, летящим в темень,
непримиримый, злой фитиль.
Теперь - бумаги, подпись, время
и аккуратнейшая пыль.

Но в эту позднюю минуту,
пока за рамой мокрый двор,
не верь спокойному уюту:
еще не вынесен приговор.

Еще в тебе под ребрами сухо
шуршит забытое зерно.
Ему ни лавр, ни оплеуха
уже, пожалуй, все равно.

Но если вдруг, совсем некстати,
вздохнет ноябрь в дверной щели,
ты вспомни: жизнь не в результате,
а в резком переломе мглы.

И снова, словно в первый вечер,
когда язык был огневой,
скажи себе: не я ли встречен
вон той холодною кривой?

Скажи и усмехнись сурово.
Пускай ответа нет у дня.
Я, я, я - все то же слово,
но им и держится родня.