В Швейцарии нашли письма Франца Кафки, которые он велел сжечь: в них он разговаривает с будущим

В архиве частной коллекции швейцарского коллекционера Хейнца фон Байера обнаружено 34 письма, написанные Францем Кафкой в 1923-1924 годах. Письма были запечатаны в конверте с инструкцией: «Сжечь без прочтения».

Коллекционер, перед смертью передав архив музею, не следовал этой инструкции. И это стало одним из величайших открытий в истории литературоведения.

В письмах Кафка обсуждает события, которые произойдут в буквальном смысле слова десятилетия спустя после написания. Он говорит о Второй мировой войне с точностью, которая потрясает историков. Описывает технологии, которые изобретут спустя 50 лет. И самое шокирующее — он говорит о своей собственной смерти как о чём-то уже произошедшем.

«Это не пророчество в мистическом смысле, — объясняет литературовед Франк Йоханнсен. — Это размышления человека, который словно одновременно живёт в нескольких временных плоскостях».

В одном письме Кафка пишет о «машине, которая видит, что ты видишь» (описание камеры или видеокамеры?). В другом он предполагает, что «люди будут читать книги на светящихся прямоугольниках» (e-readers и планшеты?). Мост между реальностью и фантазией становится совсем размытым в следующем отрывке: «Я знаю, что произойду через столетие. Я буду во всех школах. Мои слова будут жить дольше, чем мои кости».

Самым загадочным является письмо, датированное за неделю до смерти писателя. В нём Кафка пишет: «Я оставляю эти письма не потому, что я верю в будущее. Я оставляю их потому, что прошлое уже произошло, и будущее — это просто его эхо».

Психиатр и психолог Анна Мюллер высказала гипотезу о возможной диссоциации личности или особом состоянии сознания Кафки, которое позволяло ему мыслить нелинейно.

Немецкий философ Иван Виш предложил радикально иную интерпретацию: это может быть литературный эксперимент самого Кафки — размышление о природе времени через форму письма.