В Польше найден «Календарь невозможных встреч» Станислава Лема: фантаст 40 лет записывал воображаемые беседы с учёными будущего

Сенсационная находка в Кракове переворачивает представление о творческом методе великого польского фантаста. При реставрации рабочего кабинета Станислава Лема в его доме-музее на улице Клюсочки обнаружена скрытая ниша за книжным шкафом, где хранился деревянный ящик с 365 картонными карточками.

Каждая карточка представляет собой «стенограмму» воображаемой беседы Лема с учёным из 2247 года. Писатель присвоил своим собеседникам имена, биографии и научные специальности. Среди них — нейробиолог Ян Космовский, специалист по «сознательным океанам», и Мария Квантум, исследовательница «временных петель памяти».

Самое поразительное — точность некоторых предсказаний. В карточке от 15 марта Лем обсуждает с вымышленным физиком технологию, удивительно напоминающую современные квантовые компьютеры. Запись от 7 ноября содержит описание «искусственного разума, который пишет книги, но не понимает их смысла».

«Это не просто литературный эксперимент, — говорит куратор музея Анджей Возняк. — Лем использовал формат диалога как инструмент мышления. Он буквально спорил с будущим».

Особый интерес представляет карточка от 31 декабря, где писатель подводит итог года и задаёт собеседнику вопрос: «Помнят ли вас там, через триста лет?» Ответ, записанный рукой Лема: «Мы помним всех, кто задавал правильные вопросы».

Картотека велась с 1961 по 2002 год — Лем пополнял её почти до самой смерти. Издательство «Wydawnictwo Literackie» уже объявило о планах выпустить полное собрание «Календаря» с комментариями историков науки и философов. Предварительная дата публикации — весна 2027 года, к столетию со дня рождения писателя.