Цензор вычеркивал одно слово пятьдесят раз на странице — советский архив раскрыл его психологию

Архивист Алексей Корнеев из Российской государственной библиотеки обнаружил документ, который захватывает дух своей абсурдностью. Лист цензурного контроля от 1963 года — повседневный инструмент советского государства.

На странице рукописи романа неизвестного (впоследствии запрещенного) автора цензор Сергей Благовещенский аккуратнейшим почерком вычеркивал одно слово. Вычеркивал его снова. И снова. И снова. Пятьдесят три раза на одной странице.

Слово было: сомневаться.

Окруженное черными штрихами, оно превращалось в абстрактный символ запрета. Благовещенский полагал, что если он проведет ручку достаточно много раз через слово, оно перестанет существовать не только на бумаге, но и в сознании читателя. Как если бы повторяющийся жест совершенствовал цензуру.

Это не была ошибка. Не была придирчивостью. Архивные заметки Благовещенского, найденные рядом (личный блокнот), раскрывают его логику. Он писал: «Слово опасно. Его сила в повторении. Если вычеркнуть один раз, оно останется в подсознании читателя. Необходимо вычеркнуть столько раз, чтобы руки читателя выучили вычеркивание».

Возможно, это была его система. Возможно, полная маниакальность. Скорее всего — и то, и другое.

Этот лист стал символом советской цензуры в ее отвратительном проявлении. Не просто запрет. Не просто контроль. Но методичное уничтожение даже языка сомнения. Государство атаковало способность человека думать иначе, и цензор проводил черные линии, как если бы это была его священная обязанность.

Документ выставляется в Музее цензуры и запрещенной литературы в Санкт-Петербурге.