Редактор-зверь
— Мой редактор — зверь.
— Строгий?
— Буквально. Кот. Ходит по клавиатуре. Уже три главы его.
Pega este código en el HTML de tu sitio web para incrustar este contenido.
— Мой редактор — зверь.
— Строгий?
— Буквально. Кот. Ходит по клавиатуре. Уже три главы его.
Pega este código en el HTML de tu sitio web para incrustar este contenido.
Sin comentarios todavía
— Отдал роман на рецензию профессионалу. — И как? — Написал: «Внучек, я всё прочитала. Тепло одевайся. Суп в холодильнике. Убийца — садовник».
Как понять, что редактору не нравится текст? Молчит — нормально. Вздыхает — бывает. Крестится — тревожно. Звонит священнику — пора переписывать.
— Издатель, роман готов! — Сколько страниц? — Восемьсот сорок семь. — Многовато. Сократите. — До скольких? — До одной. И уберите буквы. И бумагу. Знаете, просто не пишите.
Я не помню своё детство. Не помню первый поцелуй, выпускной, лицо матери в день её смерти. Всё это украл он — мужчина с глазами цвета дождевых туч, который каждую ночь приходит в мою спальню и забирает ещё один фрагмент моей жизни. Но этой ночью всё изменилось. Потому что он оставил мне кое-что взамен — и я не уверена, что хочу это отдавать.
Он знал обо мне всё — каждый шрам на душе, каждую ложь, каждый страх. Дмитрий появился в моей жизни как тень, нанятая отцом после угроз. Но с первого взгляда я поняла: этот человек опаснее любого врага. Потому что он видел меня насквозь — и всё равно не отводил глаз.
В самый глубокий час ночи, когда часы бьют один раз и замолкают, будто боясь нарушить хрупкую тишину, на краю маленького города просыпается мастерская. Снаружи её не видно — она прячется между старой булочной и домом, где никто не живёт уже сорок лет. Но если знать, куда смотреть, можно заметить тёплый янтарный свет, сочащийся сквозь щели ставен, и услышать тихий перезвон — словно кто-то перебирает стеклянные бусины.