Пробковая комната Пруста: как астма изменила мировую литературу

Бульвар Осман, 102, Париж. Квартира на втором этаже.

Марсель Пруст приказал обить стены спальни пробкой. Потолок — тоже. Плотные шторы. Никаких сквозняков.

Это не эксцентричность. Астма у Пруста была тяжелой, почти инвалидизирующей. Цветочная пыльца убивала его весной. Звуки с улицы мешали концентрации. Запахи провоцировали приступы. Пробка поглощала все.

Он работал ночами. Лежа. Тетрадь на коленях, перо в руке — хотя к тому времени уже было электричество. Он предпочитал свечи.

С 1909 по 1922 год в этой камере был написан главный роман XX века. Семь томов. Почти полтора миллиона слов. «В поисках утраченного времени» — книга о памяти, времени, снобизме и печенье «мадлен», которое обмакивают в чай.

Пруст умер в 1922-м, не дописав последний том. Его брат Робер собрал и опубликовал оставшееся.

Пробку со стен сняли после смерти хозяина. Сейчас несколько панелей хранятся в Музее Карнавале в Париже.